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Bilitis 


Bilitis naguit au commencement du 
sixième siècle avant notre ère, dans un vil- 
lage de montagnes situé sur les bords du Mé- 
las, vers l’orient de la Pamphylie. Ce pays 
est grave et triste, assombri par des forêts 
profondes, dominé par la masse énorme du 
Taurus; des sources pétrifiantes y sortent 
de la roche; de grands lacs sales séjournent 
Sur les hauteurs, et les vallées sont pleines 
de silence 

Elle était fille d'un Grec et d'une Pheé. 
nicienne. Elle semble n'avoir pas connu son 
père, car il n'est mêlé nulle part aux souve 
nirs de son enfance. Peut-être même était-il 
mort avant qu'elle vint au monde. Autre- 
ment on S'expliguerait mal comment elle 
porte un nom phénictien que sa! mère seule 
lur put donner. 

Sur cette terre presque déserte, elle vi- 
vait d'une vie tranquille avec sa mère et ses 
sœurs. D’autres jeunes filles, qui furent ses 
amies, habitaient non loin de là. Sur Les 
pentes boisées du Taurus, des bergers païs- 
saient leurs troupeaux. 

Le matin, dès le chant du coq, elle se Le- 


Les Chansons de Bilitis 





vait, allait à l’étable, menait boire les ani- 
maux et S'occupait de traire leur lait. Dans 
la journée, s'il pleuvait, elle restait au gy- 
nécée en filant sa quenouille de laine. Si Le 
lLemps était beau, elle courait dans Les 
champs et faisait avec ses compagnes mille 
jeux dont elle nous parle. 

Bilinis avait à l'égard des Nymphes une 
piété très ardente. Les sacrifices qu’elle 
cffrait, presque toujours étaient pour leur 
Jontaine. Souvent même elle leur parlait, 
mais 1l semble bien qu'elle ne les a jamais 
vues, tant elle rapporte avec vénération les 
souvenirs d'un vieillard qui les avait un 
jour surprises. 

La fin de son existence pastorale fut 
atiristce par un amour sur lequel nous sa- 
vons peu de chose bien qu'elle en parle Lon- 
guement. Elle cessa de le chanter dès qu’il 
devint malheureux. Devenue mère d’un en- 
fant qu'elle abandonna, Bilitis quitta la 
Pamphylie pour des raisons mystérieuses et 
ne revit jamais le lieu de sa naissance. 


Nous la retrouvons ensuite à Mytilène 
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cà elle était venue par la route de mer en 
longeant les belles côtes d'Asie. Elle avait 
à peine seize ans, selon les conjectures de 
A1. Heim qui établit avec vraisemblance 
quelques dates dans la vie de Bilitis, d'après 
un vers qui fait allusion à la mort de Puita- 
R9S. 

Lesbos était alors le centre du monde. 
A mi-chemin entre la belle Attique et la 
fastueuse Lydie, elle avait pour capitale 
une cité plus éclairée qu'Athènes et plus 
corrompue que Sardes : Mytilène, bâtie sur 
une presqu'île en vue des côtes d'Aste. La 
ser bleue entourait la ville. De la hauteur 
des temples on distinguait à l'horizon la 
lisne blanche d’Atarnée qui était le port de 
Pergame. 

Les rues étroites et loujours encombrées 
bar la foule resplendissaient d'étoffes ba- 
riolées, tuniques de pourpre et d'hyacinthe, 
cyclas de soies transparentes, bassaras trai- 
nantes dans la poussière des chaussures 
jaunes. Les femmes portaient aux oreilles 
de grands anneaux d’or enfilés de perles 
brutes, et aux bras des bracelets d'argent 
massif grossièrement ciselés en relief. Les 
hommes eux-mêmes avaient la chevelure bril- 
lante et parfumée d'huiles rares. Les che- 
villes des Grecques étaient nues dans le cl- 
quetis des périscélis, larges serpents de mé- 
tal clair qui tintaient sur les talons; celles 
des Astatiques se mouvaient en des bottines 
molles et peintes. Par groupes, Les passants 
stationnatient devant des boutiques tout en 
façade et où l’on ne vendait que l’étalage : 
lapis de couleurs sombres, housses brochées 
de fils d’or, bijoux d’ambre et d'ivoire, selon 
les quartiers. L'animation de-Mytilène ne 
cessait pas avec le jour : il n’y avait pas 
d'heure si tardive, où l’on n'entendit, par 
les portes ouvertes, des sons joyeux d’ins- 
truments, des cris de femmes et le bruit des 
danses. Pittakos même, qui voulait donner 
un peu d'ordre à cette perpétuelle débauche, 
fit une lot qui défendait aux joueuses de 
flûte trop jeunes de s’employer dans les fes- 





Chansons de PUIS — 





tins nocturnes ; mas cette lot, comme toutes 
les Lois qui prétendent changer le cours des 
mœurs naturelles, détermina le secret et non 
l’observance. 

Dans une société où Les maris sont la 
nuit si occupés par le vin et les danseuses, 
les femmes devaient fatalement Se rappro- 
cher et trouver entre elles la consolation de 
leur solitude. De là vint qu’elles s'attendri- 
rent à ces amours délicates, auxquelles l’an- 
tiquité donnait déjà leur nom, et qui entre- 
tiennent, quoi qu'en pensent les hommes, 
plus de passion vraie que de victeuse re- 
cherche. 

Alors Sapphô était encore belle. Bilitis 
l'a connue, et nous parle d'elle sous le no 
de Psappha qu’elle portait à Lesbos. Sans 
doute ce fut cette femme admirable qui aÿ- 
prit à la petite Pamphylienne l'art de chan- 
ter en phrases rythmées, et de conserver à 
la postérité le souvenir des êtres chers. 
Malheureusement Bilitis donne peu de di- 
jails sur cette figure aujourd hui si mal con- 
nue, et il y a lieu de le regretier, tant le 
moindre mot eût été précieux touchant la 
grande Inspiratrice. En revanche elle nous 
a laissé en une trentaine d’élégies l’histoire 
de son amitié avec une jeune fille de son äge 
qui se nommait Mnasidika, et qui vécut avec 
elle. Déjà nous connaissions le nom de cette 
jeune fille par un vers de Sapphô où sa 
beauté est exaltée : mais ce nom même était 
douteux, et Bergk était près de penser 
qu’elle s'appelait simplement Mnais. Les 
chansons qu’on lira plus loin prouvent que 
cette hypothèse doit être abandonnée. Mna- 
sidika semble avoir été une petite fille très 
douce et très innocente, un de ces êtres char- 
mants qui ont pour mussion de se laisser 
adorer, d'autant plus chéris qu'ils font moins 
d'efforts pour mériter ce qu’on leur donne. 
Les amours sans motifs durent le plus long- 
temps : celui-ci dura dix années. On verra 
comment il se rompit par la faute de Bilitis, 
dont la jalousie excessive ne comprenait 
aucun éclechisme. 
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Quand elle sentit que rien ne la retenait 
plus à Mytilène, sinon des souvenirs doulou- 
reux, Bilitis fit un second voyage : elle se 
rendit à Chypre, île grecque et phénicienne 
comme la Pamphylie elle-même et qui dut 
Lui rappeler souvent l'aspect de son pays 
natal. 

Ce fut là que Bilitis recommença pour 
la troisième fois sa vie, et d'une façon qu'il 
ne sera plus difficiie de faire admettre sans 
rappeler encore à quel point l'amour était 
chose sainte chez les peuples antiques. Les 
courtisanes d'Amathonte n'étaient pas, 
comme Les nôtres, des créatures en dé- 
chéance, exilées dz toute société mondaine ; 
c'étaient des filles issues des meilleures jfa- 
milles de La cité. Aphrodite leur avait donne 
d’être belles, et elles remerciaient la déesse 
en consacrant au service de son culte leur 
beauté reconnaissante. Toutes les villes qui 
possédaient comme celles de Chypre un 
Lemple riche en courlisanes avaient à l'égard 
de ces femmes Les mêmes soins respectueux. 

L'incomparable lnstoire de Phryné, telle 
qu'Athénée nous l'a transmise, donnera 
quelque 1dée d’une telle Vénération. IT n’est 
pas vrai qu Hypéride eut besoin de la 
mettre nue pour fléchir l'Aréopage, et pour- 
tant Le crime était grand : elle avait assas- 
siné. L'orateur ne déclura que le haut de sa 
tunique et révéla seulement les seins. Et 1l 
supplia les juges « de ne pas mettre à mort 
La prétresse et l’inspirée d’Aphroditê ». — 
Au contraire des autres courtisanes qui sor- 
Laient vêtues de cyclas transparentes à tra- 
vers lesquelles paraissaient tous les détails 
de leur corps, Phryné avait coutume de s’en- 
velopher même les cheveux dans un de ces 
grands vêtements plissés dont les figurines 
de l'anagre nous ont conservé la grâce. Nul, 
s’il n'était de Ses amis, n'avait vu Ses bras 
ni Ses épaules, et jamais elle ne paraissait 
dans la piscine des bains publics. Mais un 
jour il se passa une chose extraordinaire. 
C'était le jour des fêtes d'Eleusis; vingt 
mille personnes, ventes de tous Les pays de 
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la Grèce, étaient assemblées sur la plage, 
quand Phryné s'avança près des vagues 
elle Ôta son vêtement, elle défit sa ceinture, 
elle Ôta même sa tunique de dessous, « elle 
déroula tous ses cheveux et elle entra dans 
la mer ». Et dans cette foule 1l y avait 
Praxitèle qui d'après cette déesse vivante 
dessina l’ Aphrodite de Cnide; et Apelle qui 
entrevit la forme de son Anadyomène, Peu- 
ble cdmirable, à qui la Beauté nue pouvait 
apparaître sans exciter le rire nt la fausse 
honte! 

Je voudrais que cette histoire fut celle 
de Bilitis, car, en traduisant ses Chansons, 
je me suis pris à aimer l'amie de Mnasidika. 
Sans doute sa vie fut tout aussi merveilleuse. 
Je regrette seulement qu'on n'en ait pas 
parlé davantage et que les auteurs anciens, 
ceux du MOINS qui Ont SUTVÈCU, SOtent St 
pauvres de renseignements Sur Sa personne. 
Philodème, qui l’a pillée deux fois, ne men- 
lionne pas même son nom. À défaut de 
belles anecdotes, je prie qu'on veuille bien 
se contenter des détails qu’elle nous donne 
elle-même sur sa vie de courtisane. Elle fut 
courisane, cela n'est pas niable; et mére 
ses dernières Chansons prouvent que, st elle 
avait Les vertus de sa vocation, elle en avait 
aussi les pires faiblesses. Mais 7e ne veux 
connaître que Ses vertus. Elle était preuse, 
et pratiquante. Elle demeura fidèle au tem- 
Dle, tant qu'Aphrodite consentit à prolon- 
ger la jeunesse de 5a plus pure adoratrice. 
Le jour où elle cessa d’être aimée, elle cessa 
d'écrire, dit-elle. Pourtant il est difiole 
d'admettre que les chansons de Pamphylre 
aient été écrites à l'époque où elles furent 
vécues. Comment une petite bergère de mon- 
tagnes eût-elle appris à scander ses vers 
selon Les rythmes difhciles de la tradition 
éolienne? On trouvera plus vraisemblable 
que, devenue vieille, Bilitis se plut à chau- 
ter pour elle-même les souvenirs de Sa loin- 
laine enfance. Nous ne savons rien Sur cette 
dernière période de sa vie. Nous ne savons 
même pas à quel âge elle mourut. 
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Son tombeau a été retrouvé par M. G. 
Heim à Palaeo-Limisso, sur Les bords d’une 
route antique, non loin des ruines d'Ama- 
thonte. Ces ruines ont presque disparu de- 
puis trente ans, et Les pierres de la maison 
où peut-être vécut DBilitis pavent aujour- 
d’'huri les quais de Port-Saïd. Mais le tom- 
beau était souterrain, selon la coutume phe- 
nicienne, et 1l avait échappé même aux vo- 
leurs de trésors. 

M. Heim y pénétra par un puits étroit 
comble de terre, au fond duquel 1l rencontra 
une. porte murée qu'il fallut démolir. Le 
caveau spacieux et bas, pavé de dalles de 
calcaire, avait quatre murs recouverts par 
des plaques d’'amphibolite noire, où étaient 
gravées en capitales primitives toutes les 
chansons qu’on va lire, à part les trois épi- 
taphes qui décoraient le sarcophage. 

C'était là que reposait l'amie de Mna- 
sidika, dans un grand cercueil en terre cuite, 
sous un couvercle modele par un statuaire 
délicat qui avait figuré dans l'argile Le vi- 
sage de la morte : les cheveux étaient peints 
en noir, les yeux à demi fermés et prolongés 
au crayon comme Si elle eût été vivante, ct 





la joue à peine attendrie par un sourire lé- 
ger qui naissait des lignes de la bouche. 


Rien ne dira jamais ce qu'étaient ces lèvres, 


à La fois nettes et rebordées, molles et fines, 
unies l’une à l’autre, et comme envrées de 
Se J0114re. 

Quand on ouvrait la tombe, elle apparut 
dans l’état où une main pieuse l'avait ran- 
gée, vingt-quatre siècles auparavant. Des 
holes de parfum pendaient aux chevilles 
de lerre;;:et l'une d'elles, apres st lons- 
Lemps, élait encore embaumée. Le miroir 
d'argent poli où Bilitis s’était vue, le stylet 
qui avait traine le fard bleu sur ses pau- 
Dières, jurent retrouvés à leur place. Une 
petite Astarté nue, relique à jamais pré- 
creuse, veillait toujours sur le squelette orné 
de tous ses bijoux d’or et blanc comme une 
branche de neige, mais si doux et si fragile 
qu'au moment où on l’effleura, il se confon- 
dit en poussière. 


PIERRE Louÿs. 


Constantine, août 1804. 
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L'ARBRE 


Je me suis dévêtue pour monter à un 
arbre; mes cuisses nues embrassaient 
l’écorce lisse et humide ; mes sandales mar- 
chaïient sur les branches. 


Tout en haut, mais encore sous les 
feuilles et à l'ombre de la chaleur, je me 
suis mise à cheval sur une fourche écartée 
en balançant mes pieds dans le vide. 


Il avait plu. Des gouttes d’eau tom- 
baient et coulaient sur ma peau. Mes mains 
étaient tachées de mousse, et mes orteils 
étaient rouges, à cause des fleurs écrasées. 


Je sentais le bel arbre vivre quand le 
vent passait au travers ; alors je serrais mes 
jambes davantage et j’appliquais mes lè- 
vres ouvertes sur la nuque chevelue d’un 
rameau. 





CHANT PASTORAL 


Il faut chanter un chant pastoral, 1n- 
voquer Pan, dieu du vent d’été. Je garde 
mon troupeau et Sélénis le sien, à l’ombre 
ronde d’un olivier qui tremble. 


Sélénis est couchée sur le pré. Elle se 
lève et court, ou cherche des cigales, ou 
cueille des fleurs avec des herbes, ou lave 
son visage dans l’eau fraîche du ruisseau. 


Moi, j’arrache la laine au dos blond des 
moutons pour en garnir ma quenouille, et 
je file. Les heures sont lentes. Un aigle 
passe dans le ciel. 


L’ombre tourne, changeons de place la 
corbeille de fleurs et la jarre de lait. Il faut 
chanter un chant pastoral, invoquer Pan, 
dieu du vent d’été. 


» “ 
PHAQ SD. "V2 SUNSET ANNE 


% pong 






ee M te 9 







ge si 
” gerer mere tante ttennts pete parie goshanntr nant parent À 7h top bi D 


mar mg ad mm am 






pm 









PHROLES MATERNELLES 


Ma mère me baigne dans l'obscurité, 
elle m’habille au grand soleil et me coiffe 
dans la lumière ; mais si je sors au clair de 
lune, elle serre ma ceinture et fait un double 
nœud. 


Elle me dit : « Joue avec les vierges, 
danse avec les petits enfants; ne regarde 
pas par la fenêtre; fuis la parole des jeu- 
nes hommes et redoute le conseil des veu- 
ves. 


« Un soir, quelqu’un, comme pour tou- 
tes, te viendra prendre sur le seuil au mi- 
lieu d’un grand cortège de tympanons so- 
nores et de flûtes amoureuses. 


« Ce soir-là, quand tu t’en iras, Bilitô, 
tu me laisseras trois gourdes de fiel : une 
pour le matin, une pour le midi, et la troi- 
sième, la plus amère, la troisième pour les 
jours de fête. » 
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LES PIEDS NUS 


J'ai les cheveux noirs, le long de mon 
dos, et une petite calotte ronde. Ma che- 
mise est de laine blanche, Mes jambes fer- 
mes Dbrunissent au soleil. 


Si j'habitais la ville, j'aurais des bi- 
joux d’or, et des chemises dorées et des 
souliers d'argent... Je regarde mes pieds 
nus, dans leurs souliers de poussière. 


Psophis! viens ici, petite pauvre! porte- 
moi jusqu'aux sources, lave mes pieds dans 
tes mains et presse des olives avec des vio- 
lettes pour les parfumer sur les fleurs. 


Tu seras aujourd’hui mon esclave: tu 
me suivras et tu.me serviras, et à la fin de 
la journée je te donnerai, pour ta mère, 
des lentilles du jardin de la mienne. 
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LA LE VIEIRLLARD 
| ET LES NYMPHES 


! Un vieillard aveugle habite la monta- 
4 gne. Pour avoir regardé les nymphes, ses 
{ yeux sont morts, voilà longtemps. Et de- 
puis, son bonheur est un souvenir lointain. 


| « Oui, je les ai vues, m’a-t-il dit : He- 
À lopsychria, Limnanthis; elles étaient de: 
bout, près du bord, dans l’étang vert de 
} Physos. L’eau brillait plus haut que leurs 
| genoux. 


h/ « Leurs nuques se penchaient sous les 
PE cheveux longs. Leurs ongles étaient minces 
| comme des ailes de cigales. Leurs mame- 
+ lons étaient creux comme des calices 4e 
Le. jacinthes. 


« Elles :promenaient leurs doigts sur 
À l’eau et tiraient de la vase invisible les né- 
‘ A nufars à longue tige. Autour de leurs cuis- 
»E : ses séparées, des cercles lents s’élargis- 
» saient... » 


l CHANSON 


| « Torti-tortue, que fais-tu là au milieu? 

à —— Je dévide la laine et le fil de Milet. — 

Re. Hélas! Hélas! Que ne viens-tu danser? — 

| J'ai beaucoup de cha=in. J'ai beaucoup de 
chagrin. 


% — Torti-tortue, que fais-tu là au mi- 
Là lieu? —— Je taille un roseau pour la flûte 

Ë funèbre. — Hélas! Hélas! Qu'est-il arrivé! 
— Je ne le dirai pas. Je ne le dirai pas. 


—— Torti-tortue, que faistu là au mi- 
| lieu? —— Je presse les olives pour l’huile 
de la stèle. — Hélas! — Hélas! Et qui 
| donc est mort ? —— Peux-tu le demander? 

Peux-tu le demander ? 





_— Torti-tortue, que fais-tu là au mi- 
lieu? —— Il est tombé dans la mer... — 
Hélas! Hélas! et comment cela? — Du 
haut des chevaux blancs. Du haut des che- 
vaux blancs. » 






















nn ee 





LE PASSANT 


Comme j'étais assise le soir devant la 
porte de la maison, un jeune homme est 
venu à passer. Il m’a regardée, j'ai tourné 
la tête. Il m'a parlé, je n’ai pas répondu. 


Il a voulu mapprocher. J’ai pris une 
faulx contre le mur et je lui aurais fendu 
la joue s’il avait avancé d’un pas. 


Alors, reculant un peu, il se mit à sou- 
rire et souffla vers moi dans sa main, di- 
sant : « Reçois le baïser. » Et j'ai crié! 
et j'ai pleuré. Tant, que ma mère est ac- 
courue. 


Inquiète, croyant que j'avais été piquée 
par un scorpion. Je pleurais : « Il m’a em- 
brassée. » Ma mère aussi m’a embrassée 
et m'a emportée dans ses bras. 





= Les Chansons ‘de Pilitis =— 


LE RÉVEIR 


Il fait déjà grand jour. Je devrais être 
levée. Mais le sommeil du matin est doux 
et la chaleur du lit me retient blottie. Je 
veux rester couchée encore. 


Tout à l'heure j'irai dans l’étable. Je 
donnerai aux chèvres de l’herbe et des 
fleurs, et l’outre d’eau fraîche tirée du 
puits, où je boirai en même temps qu’elles. 


Puis je les attacherai au poteau pour 
traire leurs douces mamelles tièdes : et si 
les chevreaux n’en sont point jaloux, je su- 
cerai avec eux les tettes assouplies. 


Amaltheia n’a-t-elle pas nourri Dzeus? 
J'irai donc. Maïs pas encore. Le soleil s’est 
levé trop tôt et ma mère n'est pas 
éveillée. 

























































— Les Chansons de Bilitis 





LA PLUIE 


La pluie fine a mouillé toutes choses, 
très doucement, et en silence. Il pleut en- 
core un peu. Je vais sortir sous les arbres. 
Pieds nus, pour ne pas tacher mes chaus- 
sures. 


La pluie au printemps est délicieuse. 
Les branches chargées de fleurs mouillées 
ont un parfum. qui m'étourdit. On voit 
briller au soleil la peau délicate des érorces. 


Hélas! que de fleurs sur la terre! Ayez 
pitié des fleurs tombées. Il ne faut pas les 
balayer et les mêler dans la boue; mais 
les conserver aux abeilles. 


Les scarabées et les limaces traversent le 
chemin entre les flaques d’eau ; je ne veux 
pas marcher sur eux, ni effrayer ce lézard 


Coré qui s’étire et cligne des paupières. 











LES FLEURS 


Nymphes des bois et des fontaines, amies 
bienfaisantes, je suis là. Ne vous cachez 
pas, mais venez m'aider, car je suis fort en 
peine de tant de fleurs cueillies. 


Je veux choisir dans toute la forêt une 
pauvre hamadryade aux bras levés, et dans 
ses cheveux couleurs de feuilles, je piquerai 
ma plus lourde rose 


Voyez : j'en ai tant pris aux champs 
que je ne pourrai les rapporter, si vous ne 
m'en faites un bouquet. Si vous refusez, 
prenez garde : 


Celle de vous qui a les cheveux orangés, 
je l’ai vue hier saillie comme une bête par 
le satyre Lamprosathès et je dénoncerai l’im- 
pudique. 


— Les Chansons de Bülitis 


IMPATIENGE 


Je me jetai dans ses bras en pleurant, 
et longtemps elle sentit couler mes larmes 
chaudes sur son épaule, avant que ma dou- 
leur me laissât parler 


« Hélas! je ne suis qu’une enfant; les 
jeunes hommes ne me regardent pas. Quand 
aural-je Comme toi des seins de jeune fille 
qui gonflent la robe et tentent le baiser ? 


_ « Nul n’a les yeux curieux si ma tu- 
nique glisse ; nul ne ramasse une fleur qui 
tombe de mes cheveux ; nul ne dit qu’il 
me tuera si ma bouche se donne à un autre. » 


Elle m’a répondu tendrement : « Bili- 
tis, petite vierge, tu cries comme une chatte 
à la lune et tu t’agites sans raison. Les filles 
les plus impatientes ne sont pas les plus tôt 
choisies. » 


LES COMPARHISONS 


Bergeronnette, oiseau de Kypris, chante 
avec nos premiers désirs! Le corps nouveau 
des jeunes filles se couvre de fleurs comme 
la terre. La nuit de tous nos rêves approche 
et nous en parlons entre nous. 


Parfois nous comparons ensemble nos 
beautés si différentes, nos chevelures déjà 
longues, nos jeunes seins encore petits, nos 
pubertés rondes comme des cailles et blot- 
ties sous la plume naissante. 


Hier je luttai de la sorte contre Melan- 
thô mon aînée. Elle était fière de sa poitrine 
qui venait de croître en un mois, et, mon- 
trant ma tunique droite, elle m'avait appe 
lée Petite enfant. 


Pas un homme ne pouvait nous voir, 
nous nous mimes nues devant les filles, et, 
si elle vainquit sur un point, je l’emportai 
de loin sur les autres. Bergeronnette, oiseau 
de Kypris, chante avec nos premiers désirs! 
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LA RIVIÈRE DE LA FORÈT 


Je me suis baignée seule dans la rivière 
de la forêt. Sans doute je faisais peur aux 
naïades car je les devinais à peine et de très : 
loin, sous l’eau obscure. 


Je les ai appelées. Pour leur ressembler 
tout à fait, j'ai tressé derrière ma nuque 
des iris noirs comme mes cheveux, avec des 
grappes de giroflées jaunes. 


D'une longue herbe flottante, je me suis 
fait une ceinture verte, et pour la voir Je 
: J 
pressais mes seins en penchant un peu la 
tête. 


Et j'appelais : « Naïades! naïades! 
jouez avec moi, soyez bonnes. » Mais les 
naïades sont transparentes, et peut-être, sans 
le savoir, j'ai caressé leurs bras légers. 


PHITTA MELIAI 


Dès que le soleil sera moins brûlant nous 
irons jouer sur les bords du fleuve, nous 
lutterons pour un crocos frêle et pour une 
jacinthe mouillée. 


Nous ferons le collier de la ronde et la 
guirlande de la course. Nous nous prendrons 
par la main et par la queue de nos tuniques. 


Phitta Meliaï! donnez-nous du miel. 
Phitta Naïades! baignez-nous avec vous. 
Phitta Méliades! donnez l’ombre douce à 
nos COrps en sueur. 





Et nous vous offrirons, Nymphes bien- | 
faisantes, non le vin honteux, mais l’huile 
et le lait et des chèvres aux cornes courbes. 








LA BAGUE SYMBOLIQUE 


Les voyageurs qui reviennent de Sardes 
parlent des colliers et des pierres qui Char- 
gent les femmes de Lydie, du sommet. de 
leurs cheveux jusqu’à leurs pieds fardés. 


Les filles de mon pays n'ont n1 brace- 
lets ni diadèmes, mais leur doigt porte une 
bague d’argent, et sur le chaton est gravé 
le triangle de la déesse. 


Quand elles tournent la pointeen dehors, 
ela veut dire : Psyché à prendre. Quand 
elles tournent la pointe en dedans, cela veut 
dire : Psyché prise. 


Les hommes y croient, les femmes non. 
Pour moi je ne regarde guère de quel côté 
la pointe se tourne, car Psyché se délivre 
aisément. Psyché est toujours à prendre. 
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LES DANSES AU CLAIR DE LUNE 


Sur l'herbe molle, dans la nuit, les 
jeunes filles aux cheveux de violettes ont 
dansé toutes ensemble, et l’une de deux 
faisait la réponse de l'amant. 


Les vierges ont dit : « Nous ne sommes 
pas pour vous. » Et comme si elles étaient 
honteuses, elles cachaiïent leur virginité. Un 
aegipan jouait de la flûte sous les arbres. 


Les autres ont dit : « Vous nous vien- 
drez chercher. » Elles avaient serré leurs 
robes en tunique d'homme, et elles luttaient 
sans énergie en mêlant leurs jambes dan- 
santes. 


Puis, chacune se disant vaincue, a pris 
son amie par les oreilles comme une coupe 
par les deux anses, et, la tête penchée, a 
bu le baiser. 
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à À LES PETITS ENFANTS LES CONT:S 
1 La rivière est presque à sec; les joncs Je suis aimée des petits enfants: dès 
À flétris meurent dans la fange; l’air brûle, qu'ils me voient, ils courent à m à, et s’ac- 
+ et loin des berges creuses, un ruisseau clair crochent à ma tunique et prennent mes 
p coule sur les graviers. jambes dans leurs petits bras. 


= 524 


€ C’est là que du matin au soir les petits S'ils ont cueilli des fleurs, ils me les 
| enfants nus viennent jouer. Ils se baignent, donnent toutes ; s'ils ont pris un scarabée, 
pas plus haut que leurs mollets, tant la ri- ils le mettent dans ma main ; s'ils n’ont rien, 


vière est basse. ils me caressent et me font asseoir devant 


| EUX. 





k Mais ils marchent dans le courant, et Alors ils m’embrassent sur la Joue, 1ls 
| ghssent quelquefois sur les roches, et les posent leurs, têtes sur mes seins ; ils me 


petits garçons jettent de l’eau sur les pe- supplient avec les yeux. Je sais bien ce que 
tites filles qui rient. cela veut dire. 





Et quand une troupe de marchands qui Cela veut dire : « Bilitis chérie, redis- 


: passe, mène boire au fleuve les énormes nous, Car nous sommes gentils, l’histoire du 


Li bœufs blancs, ils croisent leurs mains der- héros Perseus ou la mort de la petite Hellé. » 
f rière eux et regardent les grandes bêtes. 
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L'AMIE MARIÉE 


Nos mères étaient grosses en même temps 
et ce soir elle s’est mariée, Melissa, ma plus 
chère amie. Les roses sont encore sur la 
route : les torches n’ont pas fini de brüler. 


Et je reviens par le même chemin, avec 
maman, et je songe. Ainsi, ce qu’elle est 
2? 


auiourd'htui, moi aussi j'aurais pu l'être. 
Suis-je déjà si grande fillep 


Le cortège, les flûtes, le chant nuptial et 
le char fleuri de l’époux, toutes ces fêtes, un 
autre soir, se dérouleront autour de moi, 
parmi les branches d’olivier. 


Comme à cette heure même Melissa, je 
me dévoilerai devant un homme, je connaïi- 
trai l'amour dans la nuit, et plus tard des 
petits enfants se nourriront à mes seins gon- 
HE. 
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LES GONFIDENCGES 


Le lendemain, je suis allée chez elle, et 
nous avons rougi dès que nous nous sommes 
vues. Elle m’a fait entrer dans sa chambre 
pour que nous fussions toutes seules. 


J'avais beaucoup de choses à lui dire; 
mais en la voyant j’oubliai. Je n’osais pas 
même me jeter à son cou, je regardais sa 
ceinture haute. 


Je m’étonnais que rien n’eût changé sur 
son visage, qu’elle semblât encore mon amie 
et que cependant, depuis la veille, elle eût 
appris tant de choses qui m’effarouchaient. 


Soudain je m’assis sur ses genoux, Je 
la pris dans mes bras, je lui parlai à 
l'oreille vivement, anxieusement. Alors elle 
mit sa joue contre la mienne, et me dit tout. 
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: LA LUNE HUX YEUX BLEUS — 
La nuit, les chevelures Ges femmes et | FES 
| les branches des saules se confondent. Je | + 


marchais au bord de l’eau. Tout à coup, 
j'entendis chanter : alors seulement je re- 
connus qu’il y avait là des jeunes filles. 


Êe. © +. de béneuit te" 20 


Je leur dis : « Que chantez-vous? » 
Elles répondirent : « Ceux qui reviennent. » 
L’une attendait son père et l’autre son 
| frère; mais celle qui attendait son fiancé 
J était la plus impatiente. 


< SC ES DL y 


Elles avaient tressé pour eux des cou- 

ronnes et des guirlandes, coupé des palmes 

| aux palmiers et tiré des lotus de l’eau. 

Elles se tenaient par le cou et chantaient 
f. l’une après l’autre, 


È Je m'en allai le long du fleuve, triste- 
\ ment, et toute seule, mais en regardant au- 
ï tour de moi, je vis que derrière les grands 
k arbres la lune aux yeux bleus me recondui- 
&. : sait. 


{| CHANSON 


ee « Ombre du bois où elle devait venir, 
dis-moi, où est allée ma maîtresse? -_ Elle 
est descendue dans la plaine. — Plaine, où 
“4 est allée ma maîtresse? -— Elle a suivi les 
F bords du fleuve. 





k — Beau fleuve qui l’as vue passer, dis- 
7 moi, est-elle près d’ici? Elle m'a quitté 
pour le chemin. — Chemin, la vois-tu en- 
core? —— Elle m’a laissé pour la route. 





j — O route blanche, route de la ville, 
dis-moi, où l’as-tu conduite? —— A la rue 
{ 
} 





d’or qui entre à Sardes. — O rue de lu- 
H mière, touches-tu ses pieds nus? —— Elle 
' est entrée au palais du roi. 


4. —- O palais, splendeur de la terre, 
rends-la-moi! — Regarde, elle a des col- 
1 hiers sur les seins et des houppes dans les 
cheveux, cent perles le long des jambes, 
deux bras autour de la taille. 
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LYKHS 


“Venez, nous irons dans les champs, 
sous les buissons de genévriers ; nous man- 
gerons du miel dans les ruches, nous fe- 
rons des pièges à sauterelles avec des tiges 
d’asphodèle, 


Venez; nous irons voir Lykas, qui garde 
les troupeaux de son père sur les pentes du 
Tauros ombreux. Süûrement il nous don- 
nera du lait. 


3 entends déjà lé son dé sa flûte. C’est 
uÿ .oueur fort habile, Voici les chiens et 
les agneaux, et lui-même, debout contre un 
arbre. N'’est-il pas beau comme Adonis! 


O Lykas! donne-nous du lait. Voici 
des figues de nos figuiers. Nous allons res- 
ter avec toi. Chèvres barbues, ne sautez 
pas, de peur d'exciter les boucs inquiets. 


L'OFFRANDE A LA DÉESSE 


Ce n’est pas pour l’Artémis qu’on adore 
à Perga, cette guirlande tressée par mes 
mains, bien que l’Artémis soit une bonne 
déesse qui me gardera des couches diffi- 
ciles. 


Ce n'est pas pour l’Athêna qu'on adore 
à Ssidê, bien qu'elle soit d'ivoire et d'or et 
qu’elle porte dans la main une pomme de 
grenade qui tente les oiseaux. 


Non, c’est pour l’Aphroditê que j'adore 
dans ma poitrine, car elle seule me donnera 
ce qui manque à mes lèvres; si je suspends 
à l’arbre sacré ma guirlande de tendres ro- 
ses. 


Mais je ne dirai pas tout haut ce que je 
la supplie de m'accorder. je me hausserai 
sur la pointe des pieds et par la fente de 
l’écorce je lui confierai mon secret. 
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L’AMIE COMPLAISANTE 


L'orage a duré toute la nuit. Sélénis 
aux beaux cheveux était venue filer avec 
moi. Elle est restée de peur de la boue, 
et serrées l’une contre l’autre nous avons 
empli mon petit lit. 


Quand les filles couchent à deux, Île 
sommeil reste à la porte. « Büilitis, dis-moi, 
dis-moi, qui tu aimes. » Elle faisait glisser 
sa jambe sur la mienne pour me caresser 
doucement. 


Et elle a dit, devant ma bouche : « Je 
sais Bilitis, qui tu aimes. Ferme les yeux, 
je suis Lykas. » Je répondis en la tou- 
chant : « Ne vois-je pas bien que tu es 
fille? Tu plaisantes mal à propos. » 


Mais elle reprit : « En vérité, je suis 
Lykas, si tu fermes les paupières. Voilà ses 
bras, voilà ses mains... » Et tendrement, 
dans le silence, elle enchanta ma rêverie 

‘une illusion singulière. 








- Les Chansons de Bilitis 
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PRIÈRE A PERSÉPHONE 


Purifiées par les ablutions rituelles, et 
vêtues de tuniques violettes, nous avons 
baissé vers la terre nos mains chargées de 
branches d’olivier. 


«a O Perséphonê souterraine, ou quel 
que soit le nom que tu désires, si ce nom 
t’agrée, écoute-nous, ô Chevelue-de-ténè- 
bres, Reine stérile et sans sourire! 


« Kokhlis, fille de Thrasymakhos, est 
malade, et dangereusement. Ne la rappelle 
pas encore. Tu sais qu’elle ne peut t’échap- 
per : un jour, plus tard, tu la prendras. 


«a Mais ne l’entraîne pas si vite, Ô Do- 
minatrice invisible! Car elle pleure sa vir- 
ginité, elle te supplie par nos prières, et 
nous donnerons pour la sauve trois brebis 
noires non tondues. » 
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LA PARTIE D'OSSELRETS 


Comme nous l’aimions toutes les deux, 
nous l’avons joué aux osselets. Et ce fut 
une partie célèbre. Beaucoup de jeunes 
filles y assistaient. 


Elle amena d'abord le coup des Ky- 
klôpes, et moi, le coup de Sôlon. Mais elle 
le Kallibolos, et moi, me sentant perdue, 


je priais la déesse ! 


Je jouai, j'eus l’Epiphénôn, elle le ter- 
rible coup de Khios, moi l’Antiteukhos, elle 
le Trikhias, et moi le coup d’Aphroditê 
qui gagna l'amant disputé. 


Mais la voyant pâlir, je la pris par le 
cou et je lui dis tout près de l’oreille (pour 
qu’elle seule m’entendiît) : « Ne pleure pas, 
petite amie, nous le laisserons choisir entre 
ROUS. 
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LA QUENOUILRLRE 


Pour tout le jour ma mère m'a enfer- 
mée au gynécée, avec mes sœurs que je 
n’aime pas et qui parlent entre elles à voix 
basse. Moi, dans un petit coin, je file ma 
quenouille. 


Quenouille, puisque je suis seule avec 
toi, c’est à toi que je vais parler. Avec ta 
perruque de laine blanche tu es comme une 
vieille femme. Ecoute-moi. 


Si je le pouvais, je ne serais pas ici, 
assise dans l’ombre du mur et filant avec 
ennui : je serais couchée dans les violettes 
sur les pentes du Tauros. 


Comme 1l est plus pauvre que moi, ma 
mère ne veut pas qu'il m’épouse. Et pour- 
tant, je te le dis : ou je ne verrai pas le 


jour des noces, ou ce sera lui qui me fera 
passer le seuil. 
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LH FLUTE 


Pour le jour des Hyacinthies, 1l m’a 
donné une syrinx faite de roseaux bien tail- 
lés, unis avec la blanche cire qui est douce 
à mes lèvres comme du miel. 


Il m'apprend à jouer, assise sur ses ge- 
noux; mais je suis un peu tremblante. Il 
en joue après moi; si doucement que je 
l’entends à peine. 


Nous n'avons rien à nous dire, tant nous 
sommes près l’un de l’autre; mais nos 
chansons veulent se répondre, et tour à 
tour nos bouches s'unissent sur la flûte. 


Il est tard, voici le chant des grenouilles 
vertes, qui commence.avec la nuit. Ma mère 
ne croira jamais que je suis restée si long- 
temps à chercher ma ceinture perdue, 








LA CHEVELURE 


. 


Il m'a dit : « Cette nuit, jai rêvé. 
J'avais ta chevelure autour de mon cou. 
j'avais tes cheveux comme un collier noir 
autour de ma nuque et sur ma poitrine. 


« Je les caressais; et c’étaient les. 
miens; et nous étions liés pour toujours. 
ainsi, par la même chevelure la bouche sur 
la bouche, ainsi que deux lauriers n’ont 
souvent qu'une racine. 


« Et peu à peu, il m’a semblé, tant nos. 
membres étaient confondus, que je deve- 
nais toi-même ou que tu entrais en moi. 
comme mon songe. D» 


Quand il eut achevé, 1l mit doucement 


ses mains sur mes épaules, et il me regarda. 


d’un regard si tendre, que je baissai les. 
yeux avec un frisson. 
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LA COUPE 


Lykas m’a vue arriver, seulement vêtue 
d’une exômis succincte, car les journées 
sont accablantes; il a voulu mouler mon 
sein qui restait à découvert. 


Il a pris de l’argile fine, pétrie dans 
de l’eau fraîche et légère. Quand 1l l’a ser- 
rée sur ma peau, jai pensé défaillir tant 
cette terre était froide. 


De mon sein moulé, il a fait une coupe 
ar:ondie et ombiliquée. Il l’a mise sécher 
au soleil et l’a peinte de pourpre et d’ocre 
en pressant des fleurs tout autour. 


Puis nous sommes allés jusqu’à la fon- 
taine qui est consacrée aux nymphes, et 
nous avons jeté la coupe dans le courant, 
avec des tiges de giroflées. 





ROSES DANS LA NUIT 


Dès que la nuit monte au ciel, le monde 
est à nous, et aux dieux. Nous allons des 
champs à la source, des bois obscurs aux 
clairières, où nous mènent nos pieds nus. 


Les petites étoiles brillent assez pour es 
petites ombres que nous sommes. Quelque- 
fois, sous les branches basses, nous trou- 
vons des biches endormies. 


Mais plus charmant la nuit que toute 
autre chose, il est un lieu connu de nous 
seuls et qui nous attire à travers la forêt; 
un buissons de roses mystérieuses. 


Car rien n’est divin sur la terre à légal 
du parfum des roses dans la nuit. Com- 
ment se fait-1l qu’au temps où j'étais seule 
je ne m'en sentais pas enivréeP 
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LES REMORDS 


D'abord je n'ai pas répondu, et j'avais 
Ja honte sur les joues, et les battements de 
mon cœur faisaient mal à mes seins. 


Puis j'ai résisté, j'ai dit : « Non. Non. » 
J'ai tourné la tête en arrière et le baiser 
n’a pas franchi mes lèvres, n1 l'amour mes 
genoux serrés. 


Alors il m’a demandé pardon, 1l m'a 
embrassé les cheveux, j’ai senti son haleine 
brûlante, et il est parti... Maintenant je 
suis seule. 


Je regarde la place vide, le bois dé- 
sert, la terre foulée. Et je mords mes poings 
jusqu’au sang et j'étouffe mes cris dans 
J’herbe. 


LE SOMMEIL INTERROMPEU 


Toute seule je m'étais endormie, comme 
une perdrix dans la bruyère... Le vent lé- 
ger, le bruit des eaux, la douceur de Îa 
nuit m’avaient retenue |à. 


Je me suis endormie, imprudente, et je 
me suis réveillée en criant, et j'ai lutté, et 
j'ai pleuré; mais déjà il était trop tard. 
Et que peuvent les mains d’une enfant? 


I] ne me quitta pas. Au contraire, plus 
tendrement dans ses bras, il me serra con- 
tre lui et je ne vis plus au monde ni la 
terre ni les arbres, mais seulement ]a lueur 
deses veux... 


À toi, Kypris victorieuse, je consacre 
ces offrandes encore mouillées de rosée, 
vestises des douleurs de la vierge, témoins 
de mon sommeil et de ma résistance. 
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AUX LAVEUSES 


Laveuses, ne dites pas que vous m'avez 
vue! Je me confie à vous; ne le répétez 
pas ! Entre ma tunique et mes seins je vous 
apporte quelque chose. 


Je suis comme une petite poule ef- 
frayée... Je ne sais pas si j’oserai vous 
dire... Mon cœur bat comme si je mou- 
rais.. C’est un voile que je vous apporte. 


Un voile et les rubans de mes jambes. 
Vous voyez : il y a du sang. Par l’Apol- 
lôn c'est malgré moi! Je me suis bien dé- 
fendue ; mais l’homme qui aime est plus 
fort que nous. 


Lavez-les bien; n’épagnez pas ni le sel 
ni la craie. Je mettrai quatre oboles pour 
vous aux pieds de l’Aphroditêé; et même 
une drachme d’argent. 
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CHANSON 


Quand 1l est revenu, je me suis caché 
la figure avec les deux mains. Il m'a dit : 
« Ne crains rien. Qui a vu notre baiser? 
— Qui nous a vus? la nuit et la lune. 


« Et les étoiles et la première aube. La 
lune s’est mirée au lac et l’a dit à l’eau 
sous les saules. L’eau du lac l’a dit à la 
rame. 


« Et la rame l’a dit à la barque et la 
barque l’a dit au pêcheur. Hélas, hélas! 
si c'était tout! Mais le pêcheur l’a dit à 
une femme. 


« Le pêcheur l’a dit à une femme: mon 
père et ma mère et mes sœurs, et toute la 
Éfellas le saura. » 
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BILITIS 


Une femme s’enveloppe de laine blan- 
che. Une autre se vêt de soie et d’or. Une 
autre se couvre de fleurs, de feuilles vertes 


et de raisins. 


Moi je ne saurais vivre que nue. Mon 
amant, prends-moi comme je suis : sans 
robe ni bijoux ni sandales, voici Bilitis 
toute seule. 


Mes cheveux sont noirs de leur noir et 
mes lèvres rouges de leur rouge. Mes bou- 
cles flottent autour de moi libres et rondes 
ccmme des plumes. 


Prends-moi telle que ma mère m’a faite 
dans une nuit d'amour lointaine, et si je 
te plais ainsi, n'oublie pas de me le dire. 


LA PETITE MAISON 


La petite maison où est son lit est la 
plus belle de la terre. Elle est faite avec 
des branches d’arbre, quatre murs de terre 
sèche et une chevelure de chaume. 


e l’aime, car nous y couchons depuis 
que les nuits sont fraîches, et plus les nuits 
sont fraîches, plus elles sont longues aussi. 
Au jour levant je me sens enfin lassée. 


Le matelas est sur le sol ; deux couver- 
tures de laine noire enferment nos Corps 
qui se réchauffent. Sa poitrine refoule mes 
seins. Mon cœur bat... 


Il m'étreint si fort quil me brisera, 
pauvre petite fille que je suis; mais dès 
qu’il est en moi je ne sais plus rien du 
monde, et on me couperait les quatre mem- 
bres sans me réveiller de ma joie. 
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LA LETTRE PERDUE 


Hélas sur moi! j'ai perdu sa lettre. Je 
l’avaïs mise entre ma peau et mon stro- 
phion, sous la chaleur de mon sein. J'ai 
couru, elle sera tombée. 


Je vais retourner sur mes pas : si quel- 
qu'un la trouvait, on le dirait à ma mère 
et je serais fouettée devant mes sœurs mo- 
queuses. 


91 c'est un homme qui l’a trouvée, il 
me la rendra; ou même, s’il veut me par- 
ler en secret, je sais le moyen de la lui 
TAVIr. 


S1 c'est une femme qui l’a lue, Ô Dzeus 
Gardien, protègemoi! car elle le dira à 


tout le monde, ou elle me prendra mon 
amant. 


















CHANSON 


« La nuit est si profonde qu’elle entre 
dans mes yeux. -— Tu ne verras pas le 
chemin. Tu te perdras dans la forêt. 


— Le bruit des chutes d’eau remplit 
mes oreillés. -—— Tu n’entendrais pas la voix 
de ton amant, même s’il était à vingt pas. 


— L'odeur des fleurs est si forte que 
je défaille et vais tomber. — Tu ne le sen- 
tirais pas s’il croisait ton passage. 


—— Ahl-ilest bien loin d'ici, de l’autre 
côté de la montagne; mais je le vois et je 
l’entends et je le sens comme s’il me tou- 
chait: :3 
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LE SERMENT 


« Lorsque l’eau du fleuve remontera 
jusqu'aux sommets couverts de neiges ; lors- 
qu’on sèmera l'orge et le blé dans les sil- 
lons mouvants de la mer; 


« Lorsque les /pins naîtront des lacs 


soleil deviendra noir, lorsque la lune tom- 
bera sur l’herbe; 


« Alors, mais alors seulement, je pren- 
drai une autre femme, et je t'oublierai, 
Bilitis, âme de ma vie, cœur de mon 
Cœur. D 


Il me l’a dit, il me l’a dit! Que m’'im- 
porte le reste du monde, où es-tu, bonheur 
insensé qui te compares à mon bonheur ! 





et les nénufars des rochers, lorsque le 


toi déjà! En quel antre toujours nocturne, 
sur quelle prairie souterraine pourrons- 


dions ton souvenir... | 
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LA NUIT 


C’est moi maintenant qui le recherche. 
Chaque nuit, très doucement, je quitte la 
maison, et je vais par une longue route, 
jusqu’à sa prairie, le regarder dormir. 


Quelquefois je reste longtemps sans 
parler, heureuse de le voir seulement, ét 
j approche mes lèvres des siennes, pour ne 
baiser que son haleine. 


Puis tout à coup je m'étends sur Iui. 
Il se réveille dans mes bras, et il ne peut 
plus se relever car je lutte, Il renonce, et 
rit, et métreint. Ains! nous jouons dans 
la nuit. 


…. Première aube, à clarté méchante, 


nous si longtemps aimer, que nous per- 











BERCEUSE 


Dors : jai demandé à Sardes tes 
jouets, et tes vêtements à Babylone. Dors, 
tu es fille de Bilitis et d’un roi du soleil 
levant. 


Les bois, ce sont les palais qu’on bâtit 
Jour toi seule et que je t'ai donnés. Les 
tronc des pins, ce sont les colonnes; les 
hautes branches, ce sont les voûtes. 


Dors. Pour qu'il ne t’éveille pas je ven- 


-drais le soleil à la mer. Le vent des ailes 


de la colombe est moins léger que ton 


haleine. 


Fille de moi, chair de ma chair, tu 


diras quand tu ouvriras les yeux, si tu veux 


la plaine ou la ville, ou la montagne ou la 


lune, ou le cortège blanc des dieux. 
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LE TOMBEAU DES NAIADES 


Le long du bois couvert de givre, je 
marchais; mes cheveux devant ma bou- 
che se fleurissaient de petits glaçons, et 
mes sandales étaient lourdes de neige fan- 
veuse et tassée. 


Il me dit : « Que cherches-tu? — Je 
suis la trace du satyre. Ses petits pas four- 
chus alternent comme des trous dans un 
manteau blanc. Il me dit : « Les satyres 
sont morts. 


«a Les satyres et les nymphes aussi. 
Depuis trente ans il na pas fait un hiver 
aussi terrible. La trace que tu vois est 
celle d’un bouc. Mais restons ici, où est 
leur tombeau. » 


Et avec le fer de sa houe 1l cassa la 
glace de la source où jadis riaient des 
naïades. Il prenait de grands morceaux 
froids, et les soulevant vers le ciel pâle, 
il regardait au travers. 
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AU VAISSEAU 


Beau navire qui m'a menée ici, le long 
des côtes de l’Ionie, je t’abandonne aux 
fiots brillants, et d’un pied léger je saute 
sur la grève. 


Tu vas retourner au pays où la vierge 
est l’amie des nymphes. N'oublie pas de 
remercier les  conseillères invisibles, - et 
porte-leur en offrande ce rameau cueïlli par 
mes mains. 


Tu fus pin, et sur les montagnes, le 
vaste Nôtos enflammé agitait tes branches 
épineuses, tes écureuils et tes oiseaux. 


Que le Boreus maintenant te guide, et 
te pousse mollement vers le port, nef noire 
escortée des dauphins au gré de la mer 
bienveillante. 
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PSAPPHA 


Je me ‘frotte les yeux.’ IT: fait “déja 
jour, je crois. Ah ! qui est auprès de moi ?.…. 
une femme?... Par la Paphia, j'avais ou- 
blié... O Charites! que je suis honteuse. 


Dans quel pays suis-je venue, et quelle 


est cette ïîle-c1 où l’on entend ainsi 
l’amour? Si je n'étais pas toute lassée, je 


croirais à quelque rêve... Est-il possible 
que ce soit là Psappha! 
Elle dort... Elle est certainement 


belle, bien que ses cheveux soient coupés 
comme ceux d'un athlète. Mais cet étrange 
visage, cette poitrine virile, et ces hanches 
étroites. 


Je veux m'en aller avant qu'elle ne 
s’éveille. Hélas! je suis du côté du mur. 
Il me faudra l’enjamber. J’ai peur de 
frôler sa hanche et qu’elle me reprenne 
au passage. 
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LA DANSE DE GHOTTIS 
ET DE KŸYSE 


Deux petites filles m'ont emmenée 
chez elles, et dès que la porte fut fermée, 
elles allumèrent au feu la mèche de la 
lampe et voulurent danser pour mc. 


Leurs joues n'étaient pas fardées, 
aussi brunes que leurs petits ventres. Elles 


se tiraient par les bras et parlaient en même. 


temps, dans une agonie de gaieté. 


Assises sur un matelas que portaient 
deux tréteaux élevés, Glôttis chantait à voix 
aiguë et frappait en mesure ses petites 
mains sonores. 


Kysé dansait par saccades, puis s’arrê- 
tait, essoufflée par le rire, et, prenant sa 
sœur par les seins, la mordait à l’épaule 
et la renversait, comme une chèvre qui veut 
jouer. 


LES GONSEILRS 


Alors Syllikhmas est entrée, et nous 
voyant si familières, elle s’est assise sur le 
banc. Elle a pris Glôttis sur son genou, 
Kysé sur l’autre et elle a dit : 


« Viens ici, petite. » Maïs je restais loin. 
Elle reprit : « As-tu peur de nous? Appro- 
che-toi : ces enfants t’aiment. Elles t’ap- 
prendront ce que tu ignores : le miel- des 
caresses de la femme. 


« L’homme est violent et paresseux. Tu 
le connais sans doute. Haïs-le. Il a la poi- 
trine plate, la peau rude, les cheveux ras, 


les bras velus. Mais les femmes sont toutes 
belles. 


« Les femmes seules savent aimer ; reste 
avec nous, Bailitis, reste. Et si tu as une 
âme ardente, tu verras ta beauté comme 
dans un miroir sur le corps de tes amou- 
reuses. » 
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L'INCERTITUDE 


De Glôttis ou de Kysé je ne sais qui 
j'épouserai. Comme elles ne se ressemblent 
pas, l’une ne me consolerait pas de l’autre 
et j'ai peur de mal choisir. 


Chacune d’elles a l’une de mes mains, 
l’une de mes mamelles aussi. Maïs à qui 
donnerai-je ma bouche? à qui donnerai-je 
mon cœur et tout ce qu’on ne peut parta- 
ger ? 


Il est honteux de rester ainsi toutes les 
trois dans la- même maison. On en parle 
dans Mytilène. Hier, devant le temps 
d’Arès, une femme qui passait ne m’a pas 
dit : « Salut! » 


C’est Glôttis que je préfère; mais je ne 
puis répudier Kysé. Que deviendrait-elle 
toute seule? Les laisserai-je ensemble 
comme elles étaient et prendraï-je une 
autre amieP 
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LA RENCONTRE 


Je l’ai trouvée comme un trésor, dans 
un champ, sous un buisson de myrte, en- 
veloppée de la gorge aux pieds dans un 
péplos jaune brodé de bleu. 


« Je n’ai pas d’amie, m’a-t-elle dit ; car 
la ville la plus proche est à quarante stades 
d'ici. Je vis seule avec ma mère qui est 
veuve et toujours triste. Si tu veux, je te 
suivra. 


«Je: te suwral “jusqu'à {a maison; 
füt-elle de l’autre côté de l’île, et je vivrai 
chez toi jusqu à ce que tu me renvoié. Ta 
main est tendre, tes yeux sont bleus. 


« Partons. Je n’emporte rien avec moi, 
que la petite Astarté nue qui est pendue à 
mon collier. Nous la mettrons près de la 
tienne, et nous leur donnerons des roses en 
récompense de chaque nuit. » 
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LA PETITE ASTARTE 
DE TERRE CUITE 


La petite Astarté gardienne qui protège 
es Lee Mnasidika fut modelée à Camiros par un 
x 
È potier fort habile. Elle est grande comme 
- le pouce, et de terre fine et jaune. 


Ses cheveux retombent et s’arrondissent 
sur ses épaules étroites. Ses yeux sont lon- 
guement fendus et sa bouche est toute pe- | 
tite. Car elle est la Très-Belle. 


etre et rtthccereetehrarnrerrse 


De la main droite, elle désigne son 
delta, qui est criblé de petits trous sur le 
bas-ventre et le long des aines. Car elle 
est la Très-Amoureuse. 


pre $ RTE PEINDRE EEE MERE TIRE E "047 009 


Du bras gauche elle soutient ses ma- 
melles pesantes et rondes. Entre ses han- 
ches élargies se gonfle un ventre fécondé. 
Car elle est la Mère-de-toutes-choses. 


LE DÉSIR 


Elle entra, et passionnément, les yeux 
fermés à demi, elle unit ses lèvres aux 
miennes et nos langues se connurent... Ja- 
mais il n’y eut dans ma vie un baiser comme 
celui-là. 


Elle était debout contre moi, toute en 
amour et consentante. Un de mes genoux, 
peu à peu, montait entre ses cuisses chaudes 
qui cédaient comme pour un amant. 


Ma main rampante sur sa tunique cher- 
 — : chait à deviner le corps dérobé, qui tour 
RE DR à tour onduleux se pliait, ou cambré se rai- 
dissait avec des frémissements de la peau. 





De ses yeux en délire elle désignait le 
lit; mais nous n’avions pas le droit d’ai- 
mer avant la cérémonie des noces, et nous 
nous séparâmes brusquement. 


























LES NOGES 


Le matin, on fit le repas de noces, dans 
la maison d’Acalanthis qu’elle avait adop- 
tée pour mère. Mnasidika portait le voile 
blanc et moi la tunique virile. 


Et ensuite, au milieu de vingt femmes, 
elle a mis ses robes de fête. Parfumée de 
bakkaris, poudrée de poudre d’or, sa peau 
frileuse et mouvante attirait des mains fur- 
tives. 


Dans sa chambre pleine de feuillages 
elle m'a attendue comme un époux. Et Je 
l'ai emmenée sur un char entre moi et la 
nymphagogue. Un de ses petits seins brû- 
lait dans ma-main. 


On a chanté le chant nuptial ; les flûtes 
ont chanté aussi. J'ai emporté Mnasidika 
sous les épaules et sous les genoux, et nous 
avons passé le seuil couvert de roses. 
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LE PASSÉ QUI SURVIT 


Je laisserai le lit comme elle l’a laissé, 
défait et rompu, les draps mêlés, afin que 
la forme de son corps reste empreinte à 
côté du mien. 


Jusqu'à demain je n'irai pas au bain, 
je ne porterai pas de vêtements et je ne pel- 
gnerai pas mes cheveux de peur d'effacer 
les caresses. 


Ce matin je ne mangerai pas, ni Ce SOIT, 
et sur mes lèvres je ne mettrai ni rouge ni 
poudre, afin que son baiser demeure. 


Je laisserai les volets clos et je n’ouvri- 
rai pas la porte, de peur que le souvenir 
resté ne s’en aille avec le vent. 


Sd 
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LA MÉTAMORPHOSE 


Je fus jadis amoureuse de la beauté 
des jeunes hommes, et le souvenir de leurs 
Ze e . LS . ? 
paroles, jadis, me tint éveillée. 


Je me souviens d’avoir gravé un nom 
dans l’écorce d’un platane. Je me souviens 
d’avoir laissé un morceau de ma tunique 
dans un chemin où passait quelqu’un. 


Je me souviens d’avoir aimé... O Pan- 
nychis, mon enfant, en quelles mains t’ai-je 
laissée? comment, ô malheureuse, t’ai-je 
abandonnée ? 


Aujourd’hui Mnasidika seule, et pour 
toujours, me possède. Qu’elle reçoive en 
sacrifice le bonheur de ceux que j'ai quittés 
pour elle. 
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LE TOMBEAU SANS NOM 


Mnasidika m’ayant prise par Ja main 
me mena hors des portes de la ville, jus- 
qu'à un petit champ inculte où il y avait 
une stèle de marbre. Et elle me dit 
« Celle-ci fut l’amie de ma mère. » 


Alors je sentis un grand frisson, et sans 
cesser de lui tenir la maïn, je me penchai 
sur son épaule, afin de lire les quatre vers 
entre la coupe creuse et le serpent 


« Ce n’est pas la mort qui m’a enlevée, 
mais les Nymphes des fontaines. Je repose 
ici sous une terre légère avec la chevelure 
coupée de Xantho. Qu'elle seule me pleure. 
Je ne dis pas mon nom. » 


Longtemps nous sommes restées de- 
bout, et nous n’avons pas versé la libation. 
Car comment appeler une âme inconnue 
d’entre les foules de l’Hadès? 
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LES TROIS BEAUTÉS 
DE MNASIDIKA 


Pour que Mnasidika soit protégée des 
dieux, j'ai sacrifié à l’Aphrodita-qui-aime- 
les-sourires, deux lièvres mâles et deux co- 
lombes. 


Et j'ai sacrifié à l’Arès deux coqs armés 
pour la lutte, et à la sinistre Hékata deux 
chiens qui hurlaient sous le couteau. 


Et ce n’est pas sans raison que j’ai im- 
ploré ces trois immortels, car Mnasidika 
porte sur son visage le reflet de leur triple 
divinité 


Ses lèvres sont rouges comme le cuivre, 
ses cheveux bleuâtres comme le fer, et ses 
yeux noirs comme l'argent. 
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L'ANTRE DES NYMPHES 


Tes pieds sont plus délicats que ceux 
de Thétis argentine. Entre tes bras croisés 
tu réunis tes seins, et tu les berces molle- 
ment comme deux beaux corps de colombes. 


Sous tes cheveux tu dissimules tes yeux 
mouillés, ta bouche tremblante et les fleurs 
rouges de tes oreilles ; mais rien n’arrêtera 
mon regard ni le souffle chaud du baiser. 


Car, dans le secret de ton corps, c’est 
toi, Mnasidika aimée, qui recèles ! antre 
des nymphes dont æarle le vieil Homèros, 
le lieu où les naïades tissent des linges de 
pourpre. 


Le lieu où coulent, goutte à goutte, des 
sources intarissables, et d’où la porte du 
Nord laisse descendre les hommes, et où 
la porte du Sud laisse entrer les Immor- 
tels. 
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LES SEINS DE MNASIDIKA 


Avec soin, elle ouvrit d’une main sa tu- 
nique et me tendit ses seins tièdes et doux, 
ainsi qu’on offre à la déesse une paire de 
tourterelles vivantes. 


« Aime-les bien, me dit-elle ; je les aime 
tant ! Ce sont des chéris, des petits enfants. 
Je m'occupe d’eux quand je suis seule. Je 
joue avec eux; je leur fais plaisir. 


« Je les douche avec du lait. Je les 
poudre avec des fleurs. Mes cheveux fins 
qui les essuient sont chers à leurs petits 
bouts. Je les caresse en frissonnant. Je les 
couche dans de la laine. 


« Puisque je n’aurai jamais d'enfants, 
sois leur nourrisson, mon amour, et puis- 
qu'ils sont si loin de ma bouche, donne- 
leur des baisers de ma part. » 


LA POUPÉE 


Je lui ai donné une poupée, une poupée 
de cire aux joues roses. Ses bras sont atta- 
chés par de petites chevilles, et ses jambes 
elles-mêmes se plient. 


Quand nous sommes ensemble, elle la 
couche entre nous, et c’est notre enfant. Le 
soir elle la berce et lui donne le sein avant 
de l’endormir. 


Elle lui a tissé trois petites tuniques, et 
nous lui donnons des bijoux le jour des 
Aphrodisies, des bijoux et des fleurs aussi. 


Elle a soin de sa vertu et ne la laisse 
pas sortir sans elle; pas au soleil surtout, 
car la petite poupée fondrait en gouttes de 
cire. 
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TENDRESSES 


Ferme doucement tes bras, comme une 
ceinture, sur moi. O touche, Ô touche ma 
peau ainsi! Ni l’eau ni la brise de midi ne 
sont plus douces que ta main. 


Aujourd’hui chéris-moi, petite sœur, 
c'est ton tour. Souviens-toi des tendresses 
que je t’ai apprises la nuit dernière, et 
près de moi qui suis lasse agenouille-toi 
sans parler. | 


Tes lèvres descendent de mes lèvres. 
Tous tes cheveux défaits les suivent, comme 
la caresse suit le baiser. [ls glissent sur 
mon sein gauche ; ils me cachent tes yeux. 


Donne-moi ta main, elle est chaude! 
Serre la mienne, ne la quitte pas. Les mains 
mieux que les bouches s’unissent, et leur 
passion ne s’égale à rien. 
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Plus que ses balles ou sa poupée, je 
suis pour elle un jouet. De toutes les par- 
ties de mon corps elle s’amuse comme une 
enfant, pendant de longues heures sans par- 
ler: 


Elle défait ma chevelure et la reforme 
salon son caprice, tantôt nouée sous le men- 
ton comme une étoffe épaisse, ou tordue en 
chignon ou tressée jusqu’au bout. 


Elle regarde avec étonnement la cou- 
leur de mes cils, le plis de mon coude. 
Parfois elle me fait mettre à genoux et 
poser les mains sur les draps 


Alors (et c’est un de ses jeux) elle glisse 
sa petite tête par-dessous et imite le che- 


vreau tremblant qui s’allaite au ventre de 
sa mère. 
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PÉNOMBRE 


Scus le drap de laine transparent nous 
nous sommes glissées, elle et moi. Même 
nos têtes étaient blotties, et la lampe éclai- 
rait l’étoffe au-dessus de nous. 

Aïnsi je voyais son corps chéri dans une 
mystérieuse lumière. Nous étions plus près 
l’une de l’autre, plus libres, plus intimes, 
plus nues. « Dans la même chemise », di- 
sait-elle. 


Nous étions restées coiffées pour être 
encore plus découvertes, et dans l’air étroit 
du lit, deux odeurs de femmes montaient, 
des deux cassolettes naturelles. 


Rien au monde, pas même la lampe, ne 
nous a vues cette nuit-là. Laquelle de nous 
fut aimée, elle seule et moi le pourrions 
dire. Mais les hommes n’en sauront rien. 





—— Les Chansons de Bilitis 


LA DORMEUSE 


Elle dort dans ses cheveux défaits, les 
mains mêlées derrière la nuque. Rêve-t-elle P 
Sa bouche est ouverte; elle respire dou- 


cement. 


Avec un peu de cygne blanc, j’essuie, 
mais sans l’éveiller, la sueur de ses bras, 
la fièvre de ses joues. Ses paupières fer- 
mées sont deux fleurs bleues. 


Tout doucement je vais me lever; j'irai 
puiser l’eau, traire la vache et demander 
du feu aux voisins. Je veux être frisée et 
vêtue quand elle ouvrira les yeux. 


Sommeil, demeure encore longtemps 
entre ses beaux cils recourbés et continue 
la nuit heureuse par un songe de bon au- 
gure. 
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F Je baiserai d’un bout à l’autre les lon- Il ne faut pas que tu te coiffes, de peur 
# gues ailes noires de ta nuque, ô doux oi que le fer trop chaud ne brüle ta nuque 
ÿ seau, colombe prise, dont le cœur bondit ou tes cheveux. Tu les laisseras sur tes 
j sous ma main! épaules et répandus le long de tes bras. 

FS 

* Je prendrai ta bouche dans ma bouche Il ne faut pas que tu t’habilles, de peur 
4 comme un enfant prend le sein de sa mère. qu’une ceinture ne rougisse les plis effilés 
$ Frissonne!... car le baiser pénètre profon- de ta hanche. Tu resteras nue comme une 
k: dément et suffirait à l'amour. petite fille. 

# 4 e F-TAN A , 4 

à. Je promènerai ma langue légère sur tes Même il ne faut pas que tu te lèves, 


bras, autour de ton cou, et je ferai tourner 
sur tes côtes chatouilleuses la caresse éti- 
rante des ongles. 


Ecoute bruire en ton oreille toute la ru- 
meur de la mer... Mnasidika! ton regard 
me fait mal. J’enfermerai dans mon bai- 
ser tes paupières brûlantes comme des Îe- 


de peur que tes pieds fragiles ne s’endolo- 
rissent en marchant. Tu reposeras au In, 
ô victime d’Erôs, #t je panserai ta pauvre 
plaie. 


Car je ne veux voir sur ton corps d’au- 
tres marques, Mnasidika, que la tache d’un 
baiser trop long, l’égratignure d’un ongle 
aigu, ou la barre pourprée de mon étreinte. 
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L'ÉTREINTE ÉPERDUE 


Aime-moi, non pas avec des sourires, 
des flûtes ou des fleurs tressées, mais avec 
ton cœur et tes larmes, comme je t'aime 
avec ma poitrine et mes gémissements. 


Quand tes seins s’alternent à mes seins, 
quand je sens ta vie toucher ma vie, quand 
tes genoux se dressent derrière moi, alors 
ma bouche haletante ne sait même plus 
joindre la tienne. 


Etreins-moi comme je t’étreins! Vois, 
la lampe vient de mourir, nous roulons dans 
la nuit; mais je presse ton corps mouvant 
et j'entends ta plainte perpétuelle. 


Gémis! gémis! gémis! ôÔ femme! Erôs 
nous traine dans la douleur. Tu souffrirais 
moins sur ce lit pour mettre. un enfant au 
monde que pour accoucher de ton amour. 


LE COŒUR 


Haletante, je lui pris la main et.je l’ap- 
pliquai fortement sous la peau moite de 
mon sein gauche. Et je tournais la tête ici 
et là et je remuais les lèvres sans parler. 


Mon cœur affolé, brusque et dur, bat- 
tait et battait ma poitrine, comme un sa- 
tyre emprisonné heurterait, ployé dans une 
outre. Elle me dit : « Ton cœur.te fait 
mal.» 


« O Mnasidika, répondis-je, le cœur des 
femmes n’est pas là. Celui-ci est un pauvre 
oiseau, une colombe qui remue ses ailes 


faibles. Le cœur des femmes est plus ter- 
rible. 


« Semblable à une petite baie de myrte, 
il brûle dans la flamme rouge et sous une 
écume abondante. C’est là que je me sens 
mordue par la vorace Aphroditê. » 
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PAROLES DANS LA NUIT 


Nous reposons, les yeux fermés ; le si- 
lence est grand autour de notre couche. 
Nuits ineffables de l’été! Mais elle, qui me 
croit endormie, pose sa main chaude sur 
mon bras. 


Elle murmure : « Bilitis, tu dors? » Le 
cœur me bat, mais, sans répondre, je res- 
pire régulièrement comme une femme cou- 
chée dans les rêves: Alors elle commence 
à parler : 


« Puisque tu ne m’entends pas, dit-elle, 
ah! que je t'aime! » Et elle répète mon 
Homes: Bliss. Bios Er"elle 
m'effleure du bout de ses doigts tremblants : 


« Elle est à moi, cette bouche! à moi 
seule! V en a-t-il une plus belle au monde? 
Ah! mon bonheur, mon bonheur! C’est à 
moi ces bras nus, cette nuque et ces che- 
VEUX... | 








Les Chansons de Bihtis 


L’ABSENCE 


Elle est sortie, elle est loin, mais je la 
vois, car tout est plein d’elle dans cette 
chambre, tout lui appartient et moi comme 
le reste. 


Ce lit encore tiède où je laisse errer ma 
bouche, est foulé à la mesure de son corps. 
Dans ce coussin tendre a dormi sa petite 
tête enveloppée de cheveux. 


Ce bassin est celui où elle s’est lavée ; 
ce peigne a pénétré les nœuds de sa cheve- 
lure emmêlée. Ces pantoufles prirent ses 
pieds nus. Ces poches de gaze continrent 
ses seins. 


Mais ce que je n'ose toucher du doigt, 
c’est ce miroir où elle a vu ses meurtris- 
sures toutes chaudes et où subsiste peut-être 
encore le reflet de ses lèvres mouillées. 
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L'AMOUR 


Hélas! si je pense à elle, ma gorge se 
dessèche, ma tête retombe, mes seins dur- 
cissent et me font mal, je frissonne et je 
pleure en maïchant. 


Si je la vois, mon cœur s’arrête, mes 
mains tremblent, mes pieds se glacent, une 
rougeur de feu monte à mes joues, mes 
tempes battent douloureusement. 


Si je la touche, je deviens folle, mes 
bras se raidissent, mes genoux défaillent. 
Je tombe devant elle, et je me couche 
comme une femme qui va mourir. 


De tout ce qu’elle me dit je me sens 
blessée. Son amour est une torture et les 
passants entendent mes plaintes... Hélas! 
Comment puis-je l’appeler Bien-Aimée ? 


LA PURIFICATION 


Te voilà! défais tes bandelettes, et tes 
agrafes et ta tunique. Ote jusqu’à tes san- 
dales, jusqu'aux rubans de tes jambes, jus- 
qu’à la bande de ta poitrine. 


Lave le noir de tes sourcils, et le rouge 
de tes lèvres. Efface le blanc de tes épaules 
et défrise tes cheveux dans l’eau. 


Car je veux t'avoir toute pure, telle que 
tu naquis sur le lit, aux pieds de ta mère 
féconde et devant ton père glorieux. 


Si chaste que ma main dans ta main 
te fera rougir jusqu’à la bouche, et qu’un 
mot de moi sous ton oreille affolera tes 
yeux tournoyants, 
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LA BERCEUSE DE MNASIDIKA 


Ma petite enfant, si peu d’années que 
j'aie de plus que toi-même, je t’aime, non 
pas comme une amante, mais comme si tu 
étais sortie de mes entrailles laborieuses. 


Lorsqu'’étendue sur mes genoux, tes deux 
bras frêles autour de moi, tu cherches mon 
sein, la bouche tendue, “ me tettes avec 
lenteur entre tes lèvres palpitantes, 


Alors je rêve qu’autrefois, j’ai allaité 
réellement cette bouche douillette, souple 
et baignée, ce vase myrrhin couleur de 
pourpre où le bonheur de Bilitis est mysté- 
rieusement enfermé. 


Dors. Je te bercerai d’une main sur 
mon genou se lève et s’abaisse. Dors 
ainsi, Je chanterai pour toi les petites 
chansons lamentables qui endorment les 
nouveaux-nés. 
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PROMENADE 
AU BORD DE LA MER 


Comme nous marchions sur la plage, 
sans parler, et enveloppées jusqu’au men- 
ton dans nos robes de laine sombre, des 
jeunes filles ae ont passé. 


« Ah!c est Bilitis et Mnasidika ! Voyez, 

e beau petit écureuil que nous avons pris : 
est doux comme un oiseau et effaré 
comme un lapin. 


« Chez Lydé nous le mettrons en cage et 
nous lui donnerons beaucoup de lait avec 
des feuilles de salade. C’est une femelle, 
elle vivra longtemps. » 


Et les folles sont parties en courant. 
Pour nous, sans parler, nous nous sommes 
assises, mOl sur une roche, elle sur le sable, 
et nous avons regardé la mer. 
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L'OBVET 


« Salut, Bilitis, Mnasidika, salut. — 
ssieds-toi. Comment va ton mari? — ‘Lrop 
ien. Ne lui dites pas que vous m'avez 

vue. Il me tuerait s’il me savait 1c1. — Sois 
sans crainte. 


—— Et voilà votre chambre? et voilà 
votre lit? Pardonne-moi. Je suis curieuse. 
— ‘J'u connais cependant le lit de Myrrhinê. 
— $i peu. — On la dit jolie. — Et lascive, 
Ô ma chère! mais taisons-nous. 


— Que voulaistu de moi? — Que tu 
me prêtes... — Parle. — Je n’ose nommer 
l’objet. — Nous n’en avons pas. — Vrai- 
ment? — Mnasidika est vierge. — Alors, 
où en acheter? —— Chez le bourrelier Dra- 
kôn. 


— Dis aussi, qui te vend ton fil à bro- 
der ? Le mien se casse dès qu’on le regarde. 
— Je le fais moi-même, mais Naïs en vend 
d’excellent. — A quel prix? — Trois 
oboles. — C’est cher. Et l’objet? —— Deux 
drachmes. — Adieu. » 


SOIR PRÈS DU FEU 


‘hiver est dur, Mnasidika. Tout est 
froid, hors notre lit. Lève-toi, cependant, 
viens avec moi, Car j ai allumé un grand 
feu avec des souches mortes et du bois 
fendu. 


Nous nous chaufferons accroupies, 
toutes nues, nos cheveux sur le dos, et nous 
boirons du lait dans la même coupe et nous 
mangerons des gâteaux au miel. 


Comme la flamme est sonore et gaie! 
N’es-tu pas trop près? Ta peau devient 
rouge. Laisse-moi la baiser partout où le 
feu l’a faite brûlante. 


Au milieu des tisons ardents, je vais 
chauffer le fer et te coiffer ici. Avec les 
charbons éteints j’écrirai ton nom sur ie 
mur. 





ST 



















Dr 


PR ge M ME 


PDT T2 


in Mohe 


LS 
Len 


ee > 
À Etage MLÎ Te. ue 





= | <$ Chansons de Bilitis 





PRIÈRES 


Que veux-tu? dis-le. S'il le faut, je 
vendrai mes derniers bijoux pour qu’une 
esclave attentive guette le désir de tes yeux, 
la soif quelconque de tes lèvres. 


S1 le lait de nos chèvres te semble fade, 
je louerai pour toi, comme pour un enfant, 
une nourrice aux mamelles gonflées qui cha- 
que matin t’allaitera. 


S1 notre lit te semble rude, j’achèterai 
tous les coussins mous, toutes les couver- 
tures de soie, tous les draps fourrés de 
plumes des marchandes amathusiennes. 


Tout. Mais il faut que je te suffise, et 
si nous dormions sur la terre, il faut que 
la terre te soit plus douce que le lit chaud 
d’une étrangère. 





LES YEUX 


Larges yeux de Mnasidika, corabien 
vous me rendez heureuse quand l’amour 
noircit vos paupières et vous anime et vous 
noie sous les larmes. 


Mais combien folle, quand vous vous 
détournez ailleurs, distraits par une femme 
qui passe ou par un souvenir qui n’est pas 
le mien. 


Alors mes joues se creusent, mes mains 
tremblent et je souffre... [Il me semble que 
de toutes parts, et devant vous ma vie s’en 
va. 


Larges veux de Mnasidika, ne cessez 
pas de me regarder! ou je vous trouerai 
avec mon aiguille et vous ne verrez plus 
que la nuit terrible. 
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LES FARDS 


Tout, et ma vie, et le monde, et les 
hommes, tout <e qui n’est pas elle n'est 
rien. ‘Tout ce qui n’est pas elle, je te le 
ie donne, passant. 


ET 

RS 

RÉ 
Ne 


Sait-elle que de travaux j’accomplis 
pour être belle à ses yeux, par ma coiffure 
et par mes fards, par mes robes et mes par- 
fums ? 





Aussi longtemps je tournerais la meule, 
je ferais plonger la rame ou je bêcherais 
la terre, s’il fallait à ce prix la retenir ici. 


Mais faites qu’elle ne l’apprenne Jja- 
mais, Déesses qui veillez sur nous. Le jour 
où elle saura que je l’aime elle cherchera 
une autre femme. 


LE SILENCE DE MNASIDIKA 


Elle avait ri toute la journée, et même 
elle s'était un peu moquée de moi. Elle 
avait refusé de m’obéir, devant plusieurs 
femmes étrangères. 


Quand nous sommes rentrées, rai 
affecté de ne pas lui parler, et comme elle 
se jetait à mon cou, en disant : « Tu es 
fâchée? » je lui ai dit : 


« Ah! tu n’es plus comme autrefois, 
tu n’es plus comme le premier jour. Je ne 
te reconnais plus, Mnasidika. » Elle ne 
m'a rien répondu : 





Mais elle a mis tous ses bijoux qu’elle 
ne portait plus depuis longtemps, et Ia 
même robe jaune brodée de bleu que le jour 
de notre rencontre. 
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SCÈNE 
« Où. étaistur — Chez la marchande 
de fleurs. J’ai acheté des 1ris très beaux. 
Les voici, je te les apporte. — Pendant si 


longtemps tu as acheté quatre fleursr — 
La marchande ma retenue. 


— Tu as les joues pâles et les yeux 
brillants. — C’est la fatigue de la route. 
— Tes cheveux sont mouillés et mêlés. --- 
C'est la chaleur et c’est le vent qui mont 
toute décoiffée. 


— On a dénoué ta ceinture. J'avais 
fait le nœud moi-même, plus lâche que 
celui-ci. — Si lâche qu'elle s’est défaite; 
un esclave qui passait me l’a renouée. 


— Il y a une trace à ta robe. — C'est 
l’eau des fleurs qui est tombée. — Mna- 
sidika, ma petite âme, tes 1ris sont les plus 
beaux qu’il y ait dans tout Mytilène. — Je 
le sais bien, je le sais bien. » 
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ATTENTE 


Le soleil a passé toute la nuit chez les 
morts depuis que je l’attends, assise sur 
mon lit, lasse d’avoir veillé. La mèche de 
la lampe épuisée a brûlé jusqu’à la fin. 


Elle ne viendra plus : voici la dernière 
étoile. Je sais bien qu’elle ne viendra plus. 
Je sais même le nom que je hais. Et ce- 
pendant j'attends encore. 


Qu'elle vienne maintenant! oui, qu’elle 
vienne, la chevelure défaite et sans roses, 
la robe souillée, tachée, froissée, la lan- 
gue sèche et les paupières noires! 


Dès qu’elle ouvrira la porte, je lui di- 
rai... mais. la voici... C'est sa robe que je 
touche, ses mains, ses cheveux, sa peau! 
Je l’embrasse d’une bouche éperdue, et je 
pleure. 
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LA SOLRITUDE 


Pour qui maintenant farderais-je mes 
lèvres? Pour qui polirais-je mes ongles? 
Pour qui parfumerais-je mes cheveux? 


Pour qui mes seins poudrés de rouge, 
s'ils ne doivent plus la tenter? Pour qui 
| à mes bras lavés de lait, s'ils ne doivent 
k De | plus jamais l’étreindre ! 


Comment pourrais-je dormirr Com- 
ment pourrais-je me coucher? Ce soir ma 
main, dans tout mon lit, n’a pas trouvé 
sa main chaude. 


Je n'ose plus rentrer chez moi, dans 
la chambre affreusement vide. Je n'ose 
plus rouvrir la porte. Je n’ose même plus 
rouvrir les yeux. 


LETTRE 


Cela est impossible, impossible. Je 
t’en supplie à genoux, avec larmes, toutes 
les larmes que j'ai pleurées sur cette hor- 
rible lettre, ne m'abandonne pas ainsi. 


Songes-tu combien c’est affreux de te 
reperdre à jamais pour la seconde fois, 
après avoir eu l’immense joie d'espérer te 
reconquérir. Ah! mes amours! ne sentez- 
vous donc pas à quel point je vous aime: 


À Ecoute-moi. Consens à me revoir encore 
n à une fois. Veux-tu être demain, au soleil 
i couchant, devant ta porte? Demain, ou le 
À CoA — jour suivant. Je viendrai te prendre. Ne 
. | me refuse pas cela. 








4 La dernière fois peut-être, soit, mais 
encore cette fois, encore cette fois! Je te le 
demande, je te le crie, et songe que de ta 
réponse dépend le reste de ma vie. 
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LA TENTATIVE 


Tu étais jalouse de nous, Gyrinno, fille 
crop ardente. Que de bouquets as-tu fait 
suspendre au marteau de notre porte! Tu 
nous attendais au passage et tu nous sul- 
vais dans la rue. 


Maintenant tu es selon tes vœux, éten- 
due. à Ja place aimée, ét: la tête sur ce 
coussin où flotte une autre odeur de femme. 
Tu es plus grande qu'elle n'était. Ton 
corps différent m'étonne. 


Regarde, je t'ai enfin cédé. Oui, c’est 
moi. Ju peux jouer avec mes seins, ca- 
resser mon ventre, ouvrir mes genoux. Mon 
Corps tout entier s'est livré à tes lèvres 
infatigables. — Hélas! 


Ah! Gyrinno! avec l’amour mes lar- 
mes aussi débordent! Essuie-les avec tes 
cheveux, ne les baise pas, ma chérie; et 
enlace-moi de plus près encore pour mai- 
triser mes tremblements. 








L'EFFORT 


Encore! assez de soupirs et de bras 
étirés! Recommence! Penses-tu donc que 
l'amour soit un délassementr Gyrinno, 
c’est une tâche, et de toutes la plus rude. 


Réveille-toi! II ne faut pas que tu 
dormes! Que m'’importent tes paupières 
bleues et la barre de douleur qui brûle 
tes jambes maigres. Astarté bouillonne dans 
mes reins. 


Nous nous sommes couchées avant le 
crépuscule. Voici déjà la mauvaise aurore ; 
mais je ne suis pas lasse pour si peu. Je 
ne dormirai pas avant le second soir. 


Je ne dormirai pas : il ne faut pas que 
tu dormes. Oh! comme la saveur du matin 
est amère! Gyrinno, apprécie-la. Les bai- 
sers sont plus difficiles, mais plus étran- 
ges, et plus lents. 




















A GYRINNO 


Ne crois pas que je t’aie aimée. Je 
t'ai mangée comme une figue mûre, je t’ai 
bue comme une eau ardente, je tai portée 
autour de moi comme une ceinture de peau. 


Je me suis amusée de ton corps, parce 
que tu as les cheveux courts, les seins en 
pointe sur ton corps maigre, et les mame- 
lons noirs comme deux petites dattes. 


Comme 1l faut de l’eau et des fruits, 
une femme aussi est nécessaire, mais déjà 
je ne sais plus ton nom, toi qui a passé 
dans mes bras comme l’ombre: d’une au- 
tre adorée. 


Entre ta chair et la mienne, un rêve 
brûlant m'a possédée. Je te serrais sur moi 
comme sur une blessure et je criais 
Mnasidika! Mnasidika! Mnasidika ! 
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LE DERNIER ESSAI 


« Que veux-tu, vieille? — Te consoler. 
— C'est peine perdue. — On m'a dit que 
depuis ta rupture, tu allais d’amour en 
amour sans trouver l'oubli n1 la paix. Je 
viens te proposer quelqu'un. 


— Parle. — C’est une jeune esclave 
née à osardes. Elle n’a pas sa pareille au 
monde, car elle est à la fois homme et 
femme, bien que sa poitrine et ses longs 
cheveux et sa voix claire fassent illusion. 


— Son Âge? — Seize ans. — Sa 
taille? — Grande. Elle n’a connu per- 


sonne 1c1, hors Psappha qui en est éperdu- 
ment amoureuse et a voulu me l’acheter 
vingt mines. S1 tu la loues, elle est à toi. 
— Et qu’en ferai-je? 


Voici vingt-deux nuits que j'essaye en 
vain d'échapper au souvenir... Soit, je 
prendrai celle-ci encore, mais préviens la 
pauvre petite, pour qu’elle ne s’effraye 
point si je sanglote dans ses bras. » 
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LE SOUVENIR DÉCHIRANT 


Je me souviens... (à quelle heure du 
jour ne l’ai-je pas devant mes yeux!) je me 
souviens de la façon dont Elle soulevait 
ses cheveux avec ses faibles doigts si 
pâles. 


Je me souviens d’une nuit qu'elle pas- 
sa, la joue sur mon sein, si doucement, que 
le bonheur me tint éveillée, et le lende- 
main elle avait au visage la marque de Îa 
papille ronde. 


Je la vois tenant sa tasse de lait et me 
regardant de côté, avec un sourire. Je la 
vois, poudrée et coiffée, ouvrant ses grands 
veux devant son miroir, et retouchant du 
doigt le rouge de ses lèvres. 


Et surtout, si mon désespoir est une 
perpétuelle torture, c’est que je sais, 1ins- 
tant par instant, comment elle défaille 
dans les bras de l’autre, et co qu’elle lui 
demande et ce qu’elle lui donne. 

















A LA POUPÉE DE CIRE 


Poupée de cire, jouet chéri qu’elle ap- 
pelait son enfant, elle t’a laissée toi aussi 
et elle t'oublie comme moi, qui fus avec 
elle ton père ou ta mère, je ne sais. 


La pression de ses lèvres avait déteint 
tes petites joues; et à ta main gauche voici 
ce doigt cassé qui la fit tant pleurer. Cette 
petite cyclas que tu portes, c’est elle qui te 
Fa: brodée: 


À l'entendre, tu savais déjà lire. Pour- 
tant tu n'étais pas sevrée, et le soir, pen- 
chée sur toi, elle ouvrait sa tunique et te 
donnait le sein « afin que tu ne pleures 
pas », disait-elle. 


Poupée, si je voulais la revoir, je te 
donnerais à l’Aphrodite, comme le plus 
cher de mes cadeaux. Mais je veux penser 
qu'elle est tout à fait morte. 



















































CHANT FUNÈBRE 


Chantez un chant funèbre, muses My- 
tiléniennes, chantez! La terre est sombre 
comme un vêtement de deuil et les arbres 
jaunes frissonnent comme des chevelures 
coupées. 


Héraïos! Ô mois triste et doux! les 
feuilles tombent doucement comme la 
neige, le soleil est plus pénétrant dans la 
forêt plus éclaircie... Je n’entends plus 
rien que le silence. 


Voici qu’on a porté au tombeau Pitta- 
kos chargé d’années. Beaucoup sont morts, 
que j’ai connus. Et celle qui vit est pour 
moi comme si elle n’était plus. 


Celui-ci est le dixième automne que 
j'ai vu mourir sur cette plaine. Il est temps 
aussi que je disparaisse. Pleurez avec moi, 
muses Mytiléniennes, pleurez sur mes pas! 
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HYMNE A ASTARTÉ 


Mère inépuisable, incorruptible, créa- 
trice, née la première, engendrée par toi- 
même, conçue de toi-même, issue de toi 
seule et qui te réjouis en toi, Astarté! 


O perpétuellement fécondée, à vierge 
et nourrice de tout, chaste et lascive, pure 
et jouissante, ineffable, nocturne, douce, 
respiratrice du feu, écume de la mer! 


Toi qui accordes en secret la grâce, toi 
qui unis, toi qui aimes, toi oui saisis d'un 
furieux désir les races multipliées des bêtes 
sauvages, et joins les sexes dans les forêts. 


O  Astarté irrésistible, entends-moi, 
prends-moi, possède-moi, à Lune, et treize 
fois, chaque année, arrache à mes entrail- 
les la libation de mon sang! 











HYMNE A LA NUIT 


Les masses noires des arbres ne bou- 
gent pas plus que des montagnes. Les 
étoiles emplissent un ciel immense. Un air 
chaud comme un souffle humain caresse 
mes yeux et mes joues. 


.. O Nuit qui enfantas les Dieux ! comme 
tu es douce sur mes lèvres! comme tu es 
chaude dans mes cheveux! comme tu en- 
tres en moi ce soir, et comme je me sens 


grosse de tout ton printemps 





eo — 


Les fleurs qui vont fleurir vont toutes 
naître de moi. Le vent qui respire est mon 
haleine. Le parfum qui passe est mon dé- 
sir. Toutes les étoiles sont dans mes yeux. 


Ta voix, est-ce le bruit de la mer, est-ce 
le silence de la plaine? Ta voix, je ne la 
comprends pas, mais elle me jette la tête 
aux pieds et mes larmes lavent mes deux 


mains. 
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LES MÉNADES 


À travers les forêts qui dominént la 
mer, les Ménades se sont ruées. Maskhalé 
aux seins fougueux, hurlante, brandissait 
le phallos, qui était de bois de sycomore 
et barbouillé de vermillon. 


Toutes, sous la bassaris et les couron- 
nes de pampre, couraient et criaient et sau- 
taient, les crotales claquaient dans les 
mains, et les thyrses crevaient la peau des 
tympanons retentissants. 

Chevelures mouillées, jambes agiles, 
seins rougis et bousculés, sueur des joues, 
écume des lèvres, 6 Dionysos, elles t’of- 
fraient en retour l’amour que tu jetais en 
elles ! 


Et le vent de la mer relevant vers le 
ciel les cheveux roux de Héliokomis, les 
tordait comme une flamme furieuse sur 
une torche de blanche cire. 
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LA MER DE KYPRIS 


Sur le plus haut promontoire je me 
suis couchée en avant. La mer était noire 
comme un champ de violettes. La voie lac- 
tée ruisselait de la grande mamelle divine. 


Mille Ménades autour de moi dor- 
maient dans les fleurs déchirées. Les lon- 
gues herbes se mêlaient aux chevelures. Et 
voici que le soleil naquit dans l’eau orien- 
tale. 


C’étaient les mêmes flots et le même 
rivage qui virent un jour apparaître le 
corps blanc d’Aphrodita... Je cachai tout 
à coup mes yeux dans mes mains. 


Car j'avais vu trembler sur l’eau mille 
petites lèvres de lumière : le sexe pur ou 
le sourire de Kypris Philommeïdès. 
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LES PRÉTRESSES 
DE L’ASTARTE 


Les prêtresses de l’Astarté font l’amout 
au lever de la lune; puis elles se relèvent 
et se baignent dans un bassin vaste aux 
margelles d'argent. 


De leurs doigts recourbés, elles pei- 
gnent leurs chevelures, et leurs mains tein- 
tes de pourpre, mêlées à leurs boucles 


noires, semblent des branches de corail 


dans une mer sombre et flottante. 


Elles ne s’épilent jamais, pour que le 
triangle de la déesse marque leur’ ventre 
comme un temple; mais elles se teignent 
au pinceau et se parfument profondément. 


Les prêtresses de l’Astarté font l’amour 
au coucher de la lune, puis dans une salle 
de tapis où brûle une haute lampe d'or, 
elles se couchent au hasard. 


LES MYSTERES 


Dans l'enceinte trois fois mystérieuse. 
où les hommes ne pénètrent pas, nous 
t’avons fêtée, Astarté de la Nuit, Mère du 
Nonde, Fontaine de la vie des Dieux! 


J'en révélerai quelque chose, mais pas 
plus qu’il m'est permis. Autour du Phallos 
couronné, cent vingt femmes se balançaient 
en criant. Les initiées étaient en habits 
d'hommes, les autres en tunique fendue. 


Les fumées des parfums, les fumées 
des torches, flottaient entre nous comme 
des nuées. Je pleurais à larmes brûlantes. 
Toutes, aux pieds de Ia Berbeïia, nous 
nous sommes jetées sur le dos. 


Enfin, quand l’Acte religieux fut con- 
sommé, et quand, dans le Triangle Unique 
on eut plongé le phallos pourpré, alors le 
mystère commença, mais je n’en dirai pas 
davantage. 














LES GOURTISANES 
ÉGYPTIENNES 


Je suis allée avec Plango chez les cour- 
tisanes égyptiennes, tout en haut de la 
vieille ville. Eïles ont des amphores de 
terre, des plateaux de cuivre et des nattes 
jaunes où elles s’accroupissent sans effort. 


Leurs chambres sont silencieuses, sans 
angles et sans encoignures, tant les couches 
successives de chaux bleue ont émoussé les 
chapiteaux et arrondi le pied des murs. 


Elles se tiennent immobiles, les mains 
posées sur les genoux. Quand elles offrent 
la bouillie elles murmurent : « Bonheur. » 
Et quand on les remercie, elles disent 
« Grâce à toi. » 


Elles comprennent le hellène et feignent 
de le parler mal pour se rire de nous dans 
leur langue; mais nous, dent pour dent, 
nous parlons lydien et elles s’inquiètent 
tou à COUP. 
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JE CHANTE 
MA CHAIR ET MA VIE 


Certes je ne chanterai pas les amantes 
célèbres. S1 elles ne sont plus, pourquoi 
en parler? Ne suis-je pas semblable à 
elles? N'ai-je pas trop de songer à moi- 
même ? 


Je t'oublierai, Pasiphaë, bien que ta 
passion fût extrême. Je ne te louerai pas, 
Syrinx, n1 toi, Byblis, ni toi, par la déesse 
entre toutes choisie, Hélênê aux bras 
blancs ! 


S1 quelqu'un souffrit, je ne le sens qu’à 
peine. Si quelqu'un aïima, j'aime davan- 
tage. Je chante ma chair et ma vie, et 
non pas l’ombre stérile des amoureuses en- 
terrées. 


Reste couché, ô mon corps, selon ta 
mission voluptueuse! Savoure la jouissance 
quotidienne et les passions sans lendemain. 
Ne laisse pas une joie inconnue aux regrets 
du jour de ta mort. 
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LES PARFUMS 


Je me parfumerai toute la peau pour 
attirer les amants. Sur mes belles jambes, 
dans un bassin d'argent, je verserai du 
nard de Tarsos et du metôpion d’Aigypte. 


Sous mes bras de la menthe crépue ; sur 
mes cils et sur mes yeux, de la marjolaine 
de Kôs. Esclave, défais ma chevelure et 
emplis-la de fumée d’encens. 


Voici l’oïnanthê des montagnes de 
Kypre; je la ferai couler entre mes seins : 
la liqueur de rose qui vient de Phasélis 
embaumera ma nuque et mes joues. 


Et maintenant, répands sur mes reins 
la bakkaris irrésistible. Il vaut mieux. 
Pour une courtisane, connaître les parfums 
de Lydie que les mœurs du Péloponnèse. 
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CONVERSATION 


« Bonjour. — Bonjour aussi. —— Tu es 
bien pressée. -— Peut-être moins que tu ne 
penses. — T'u es une jolie fille. —— Peut- 
être plus que tu ne crois. 


— Quel est ton nom charmant? — Je 
ne dis pas cela si vite. —— Tu as quelqu'un 
ce soir? — Toujours celui qui m'aime. — 
Et comment l’aimes-tu ? -— Comme il veut. 


— Soupons ensemble. — Si tu le dé- 
sires. Mais que donnes-tu ? — Ceci. — Cinq 


drachmes ? C’est pour mon esclave. Et 
pour moi? — Dis toi-même. — Cent. 
— Où demeures-tu ? —— Dans cette maï- 


son bleue. — A quelle heure veux-tu que je 
t'envoie chercher? —— Tout de suite sit tu 
veux. — Tout de suite. — Va devant. » 
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LA ROBE DÉCHIRÉE 


« Holà! par les deux déesses, qui est 
l’insolent qui a mis le pied sur ma robe? 
-— C’est un amoureux. — C’est un sot. — 
J'ai été maladroit, pardonne-moi. 


— L'imbécile! ma robe jaune est toute 
déchirée par derrière, et si je marche ainsi 
dans la rue, on va me prendre pour u®: 
pauvre fille qui sert la Kypris inverse. 


— Ne t'arrêteras-tu pas? — Je crois 
qu’il me parle encore! — Me quitteras-tu 
ainsi fâchée ?... Tu ne réponds pas? Hélas! 
je n'ose plus parler. 


— Il faut bien que je rentre chez moi 
pour changer de robe. — Et je ne puis te 
suivre? — Qui est ton père? — C’est le 
riche armateur Nikias. — Tu as de beaux 
yeux, Je te pardonne. 


LES BIJOUX 


Un diadème d’or ajouré couronne mon 
front étroit et blanc. Cinq chaïînettes d’or, 
qui font le tour de mes joues et de mon 
menton, se suspendent aux cheveux par 
deux larges agrafes. 


Sur mes bras qu’envierait Iris, treize 
bracelets d’argent s’étagent. Qu'ils sont 


lourds! Maïs ce sont des armes ; et je s&: 
une ennemie qui en a souffert. 


je suis vraiment toute couverte d’or. 
\les seins sont cuirassés de deux pectoraux 
d’or. Les images des dieux ne sont pas 
toutes aussi riches que je le suis. 


Kt je porte sur ma robe épaisse une 
ceinture lamée d'argent. Tu pourras y lire 
ce vers : « Aime-moi éternellement; mais 
ne sois pas affligé si je te trompe trois fois 
par jour. » 
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L’'INDIFFÉRENT 


Dès qu’il est entré dans ma chambre, 
quel qu’il soit (cela importe-t-11?) : « Vois, 
dis-je à l’esclave, quel bel homme ! ét qu’une 
courtisane est heureuse? » 


Je le déclare Adônis, Arès ou Hérakles, 
selon son visage, ou le Vieillard des Mers, 
si ses cheveux sont de pâle argent. Et alors, 
quels dédains pour la jeunesse légère ! 


« Ah! fais-je, si je n'avais pas demain 
à payer mon fleuriste et mon orfèvre, comme 
j aimerais à te dire : Je ne veux pas de ton 
or! Je suis ta servante passionnée! » 


Puis, quand il a refermé ses bras sous 
mes épaules, je vois un batelier du port 
passer comme une image divine sur le ciel 
étoilé de mes paupières transparentes. 








Bulitis 


L'EAU PURE DU BASSIN 


«a Eau pure du bassin, miroir immobile, 
dis-moi ma beauté. — Bilitis, ou q'i que 
tu sois, Téthys peut-être ou Amphritritê, tu 
es belle, sache-le, 


« Ton visage se penche sous ta cheve- 
lure épaisse, gonflée de fleurs et de par- 
fums. Tes paupières molles s’ouvrent à 
peine et tes flancs sont las des mouvements 
de l’amour. 


«a Ton corps fatigué du poids de tes. 
seins porte les marques fines de l’ongle et 
les taches bleues du baiser. ‘Les bras sont 
rougis par l’étreinte. Chaque ligne de ta 
peau fut aimée. 


_— Eau claire du bassin, ta fraicheur 
repose. Reçois-moi, qui suis lasse en effet. 
Emporte le fard de mes joues, et la sueur 
de mon ventre et le souvenir de la nuit. » 
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VOLUPBTÉE 


Sur une terrasse blanche, la nuit, ils 
nous laissèrent évanouies dans les roses. La 
sueur chaude coulait comme des larmes, de 
nos aisselles sur nos seins. Une volupté ac- 
cablante empourprait nos têtes renversées. 


Quatre colombes captives, baignées dans 
quatre parfums, voletèrent au-dessus de 
nous en silence. De leur ailes, sur les 
femmes nues, ruisselaient des gouttes de 
senteur Je fus inondée d'essence d’iris. 














O lassitude! je reposai ma joue sur le 
ventre d’une jeune fille qui s’enveloppa de 
fraicheur avec ma chevelure humide. 
L’odeur de sa peau safranée enivrait ma 
bouche ouverte. Elle ferma sa cuisse sur 
ma nuque. 


Je dormis, mais un rêve épuisant 
m'éveilla : l’iynx, oiseau des désirs noc- 
turnes, chantait éperdument au loin. Je 
toussai avec un frisson. Un bras languis- 
sant comme une fleur s'élevait peu à peu 
vers la lune, dans l’air. 
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L'HOTELIERIE 


Hôtelier, nous sommes quatre. Donne: 
nous une chambre et deux lits. II est trop 
tard maintenant pour rentrer à la ville et 
la pluie a crevé la route. 


Apporte une corbeille de figues, du fro- 
mage et du vin noir ; mais ôte d’abord mes 
sandales et lave-moi les pieds, car la boue 
me chatouille. 


Tu feras porter dans la chambre deux 
bassins avec de l’eau, une lampe pleine, 
un kratêr et des kylix. Tu secoueras la 
couverture et tu battras les coussins. 


Mais que les lits soient de bon érable 
et que les planches soient muettes! De- 
main tu ne nous réveilleras pas. 


de Biliis —— 





LA DOMESTICITÉ 


Quatre esclaves ‘gardent ma maison : 
deux Thraces robustes à ma porte, un Si- 
cilien à ma cuisine et une Phrygienne docile 
et muette pour le service de mon lit. 


Les deux Thraces sont de beaux 
hommes. Ils ont un bâton à la maïn pour 
chasser les amants pauvres et un marteau 
pour clouer sur le mur les couronnes que 
l’on m’envoie. 


Le Sicilien est un cuisinier rare; je l’ai 
payé douze mines. Aucun autre ne sait 
comme lui préparer des croquettes frites et 
des gâteaux de coquelicots. 


La Phrygienne me baigne, me coiffe et 

m'épile. Elle dort le matin dans ma cham- 

pendant trois nuits, chaque mois, 
remplace près de mes amants. 
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LE BAIN 


Enfant, garde bien la porte et ne laisse 
pas entrer les passants, car moi et six filles 
aux beaux bras nous nous baignons secrè- 
tement dans les eaux tièdes du bassin. 


Nous ne voulons que rire et nager. 
Laisse les amants dans la rue. Nous trem- 
perons nos jambes dans l’eau et, assises sur 
le bord du marbre, nous jouerons aux osse- 
lets. 


Nous jouerons aussi à la balle. Ne laisse 
pas entrer les amants; nos chevelures sont 
trop mouillées ; nos gorges ont la chair de 
poule et le bout de nos doigts se ride. 


D'’aiileurs, il s’en repentirait, celui qui 
nous surprendrait nues! Bilitis n'est pas 
Athêna, mais elle ne se montre qu’à ses 
heures et châtie les veux trop ardents. 


A SES SEINS 


Chairs en fleurs, Ô mes seins! que vous 
êtes riches de volupté! Mes seins dans mes 
mains, que vous avez de mollesse et de 
moelleuses chaleurs et de jeunes parfums! 


Jadis, vous étiez glacés comme une poi- 
trine de statue et durs comme d'’insensibles 
marbres. Depuis que vous fléchissez je vous 
chéris davantage, vous qui fûtes aimés. 


Votre forme lisse et renflée est l’honneur 
de mon torse brun. Soit que Je vous em- 
prisonne sous la résille d’or, soit que je vous 
délivre tout nus, vous me précédez de votre 
splendeur. 


Soyez donc heureux cette nuit. S1 mes 
doigts enfantent des caresses, vous seuls le 


saurez jusqu'à demain matin; car, cette 


nuit, Bilitis a payé Bilitis. 
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MYDZOURIS LE TRIOMPHE DE BILITIS 


Mydzouris, petite ordure, ne pleure 
plus. Tu es mon amie. Si ces femmes t’in- 
sultent encore, c’est moi qui leur répondrai. 
Viens sous mon bras, et sèche tes yeux. 


Les processionnaires m'ont portée en 
triomphe, moi, Bilitis, toute nue sur un 
char en coquille où des esclaves, pendant 
la nuit, avaient effeuillé dix mille roses. 


Oui, je sais que tu es une horrible en- 
fant et que ta mère t’apprit de bonne heure 
à faire preuve de tous les courages. Mais 
tu es jeune et c’est pourquoi tu ne peux 
rien faire qui ne soit charmant. 


Se ANS 4 


J'étais couchée, les mains sous la nuque, 
mes pieds seuls étaient vêtus d’or, et mon 
corps s’allongeait mollement, sur le lit de 
mes cheveux tièdes mêlés aux pétales frais. 
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La bouche d’une fille de quinze ans reste 
pure malgré tout. Les lèvres d’une femme 
chenue, même vierges, sont dégradées ; car 
le seul opprobre est de vieillir et nous ne 
sommes flétries que par la ride. 


Mydzouris, j'admire tes yeux francs, ton 
nom impudique et hardi, ta voix rieuse et 
ton corps léger. Viens chez moi, tu seras 
mon aide, et quand ncus sortirons ensemble, 
les femmes te diront : Salut. 


Douze enfants, les épaules ailées, me 
servaient comme une déesse; les uns te. 
naient un parasol, les autres me mouiklaient 
de parfums, ou brüûlaient de l'encens à la 
proue. 

Et autour de moi j’entendais bruire la 
rumeur ardente de la foule, tandis que l’ha- 
leine des désirs flottait sur ma nudité, dans 
ies brumes bleues des aromates. 
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HU DIEU DE BOIS 


O Vénérable Priapos, dieu de bois que 
j'ai fait sceller dans le marbre du bord de 
mes bains, ce n’est pas sans ralsOns, gaï- 
dien des vergers, que tu veilles ici sur des 
courtisanes. 


Dieu, nous ne t’avons pas acheté pour 
te sacrifier nos virginités. Nul ne peut don- 
ner ce qu'il n’a plus, et les zélatrices de 
Pallas ne courent pas les rues d’Amathon- 
ter. 


Non. Tu veillais autrefois sur les che- 
velures des arbres, sur les fleurs bien arro- 
sées, sur les fruits lourds et savoureux. 
C’est pourquoi nous t’avons choisi. 


Garde aujourd’hui nos têtes blondes, les 
pavots ouverts de nos lèvres et les violettes 
de nos yeux. Garde les fruits durs de nos 
seins et donne-nous des amants qui te res- 
semblent. 
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LA DANSEUSE AUX CROTALES 


Tu attaches à tes mains légères tes cro- 
tales retentissants, Myrrhinidion ma chérie, 
et à peine nue hors de la robe, tu étires tes 
membres nerveux. Que tu es jolie, les bras 
en l’air, les reins arqués et les seins rouges ! 


Tu commences : tes pieds l’un devant 
l’autre se posent, hésitent, et glissent mol- 
lement. Ton corps se plie comme une 
écharpe, tu caresses ta peau qui frissonne, 
et la volupté inonde tes longs yeux éva- 
nouis. 


Tout à coup, tu claques des crotales! 
Cambre-toi sur tes pieds dressés, secoue les 
reins, lance les jambes et que tes mains 
pleines de fracas appellent tous les désirs 
en bande autour de ton corps tournoyant. 


Nous, applaudissons à grands cris, soit 
que, souriant sur l’épaule, tu agites d’un 
frémissement ta croupe convulsive et mus- 
clée, soit que tu ondules presque étendue, 
au rythme de tes souvenirs. 
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LA JOUEUSE DE FLUTE 


MélixÔ, les jambes serrées, le corps pen- 
ché, les bras en avant, tu glisses ta double 
flûte légère entre tes lèvres mouillées de vin 
et tu joues au-dessus de la couche où Téléas 
m'étreint encore. 


Ne suis-je pas bien imprudente, moi qui 
loue une aussi jeune fille pour distraire mes 
heures laborieuses, moi qui la montre ainsi 
nue aux regards curieux de mes amants, ne 
suis-je pas inconsidérée ? 


Non, Mélixô, petite musicienne, tu es 
une honnête amie. Hier, tu ne m'as pas 
refusé de changer ta flûte pour une autre 
quand je désespérais d'accomplir un amour 
plein de difficultés. Mais tu es sûre. 


Car je sais bien à quoi tu penses. Tu 
attends la fin de cette nuit excessive qui 
t’anime cruellement en vain, et au prenuer 
matin tu courras dans la rue, avec ton seul 
ami Psyllos, vers ton petit matelas défoncé. 


LA GEINTURE CHAUDE 


« Tu crois que tu ne m'aimes plus, Té- 
léas, et depuis un mois tu passes tes nuits 
à table, comme si les fruits, les vins, les 
miels pouvaient te faire oublier ma bouche. 
Tu crois que tu ne m'aimes plus, pauvre 
fou! » 


Disant cela, j'ai dénoué ma ceinture en 
moiteur et je l’ai roulée autour de sa tête. 
Elle était toute chaude encore de la cha- 
leur de mon ventre ; le parfum de ma peau 
sortait de ses mailles fines. 


I] la respira longuement, les yeux fer- 
més, puis je sentis qu’il revenait à moi et 
je vis même très clairement ses désirs ré- 
veillés qu’il ne me cachaït point, mais, par 
ruse, je sus résister. 


« Non, mon ami. Ce soir, Lysippos me 
possède. Adieu! » Et j'ajoutai en m'en- 
fuyant : « O gourmand de fruits et de lé- 
gumes ! le petit jardin de Bilitis n’a qu’une 
figue, mais elle est bonne. » 
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A UN MARI HEUREUX 


Je t’envie, Agorakritès, d’avoir une 
femme aussi zélée. C’est elle-même qui 
soigne l’étable, et le matin, au lieu de faire 
l’amour, elle donne à boire aux bestiaux. 


Tu t'en réjouis. Que d’autres, dis-tu, 
ne songent qu'aux voluptés basses, veillent 
la nuit, dorment le jour et demandent en- 
core à l’adultère une satiété criminelle. 


Oui: ta femme travaille à l’étable. On 
dit même qu’elle a mille tendresses pour 
le plus jeune de tes ânes. Ah! Haf c’est 
un bel animal. Il a une tache noire sur les 
yeux. 


On dit qu’elle joue entre ses pattes, 
sous son ventre gris et doux... Mais ceux 
qui disent cela sont des médisants. Si ton 
âme lui plaît, Agorakritès, c’est que ton 
regard! sans doute lui rappelle le sien. 





HA UN EÉGARE 


L'amour des femmes est le plus beau 
de tous ceux que les mortels éprouvent, et 
tu. penserais ainsi, Kiléôn, si tu avais l’âme 
vraiment voluptueuse; mais tu ne rêves que 
vanités. 


Tu perds tes nuits à chérir les éphèbes 
qui nous méconnaissent. Regarde-les donc! 
Qu'ils sont laids! Compare à leurs têtes 
rondes nos chevelures immenses ; cherche 
nos seins blancs sur leurs poitrines. 


À côté de leurs flancs étroits, considère 
nos hanches luxuriantes, large couche creu- 
sée pour l’amant. Dis enfin quelles lèvres 
humaines, sinon celles qu'ils voudraient 
avoit, élaborent les voluptés ? 


Tu es malade, 6 Kléôn, mais une femme 
te peut guérir. Va chez la jeune Satyra, la 
fille de ma voisine Gorgô. Sa croupe est 
une rose au soleil, et elle ne te refusera 
pas le plaisir qu’elle-même préfère. : 
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INTIMITES 

Pourquoi je suis devenue lesbienne, 6 Bi1- 
litis, tu le demandes? Mais quelle joueuse 
de flûte ne l’est pas un peu? Je suis 
pauvre ; je n’ai pas de lit; je couche chez 
celle qui veut de moi et je la remercie avec 
ce que j al. 

Toutes petites nous dansons déjà nues, 
quelles danses, tu le sais, ma chérie : les 
douze désirs d’Aphrodite. Nous nous re- 
gardons les unes les autres, nous comparons 
nos nudités et nous les trouvons si jolies. 

Pendant la longue nuit nous nous 
sommes échauffées pour le plaisir des spec- 
tateurs ; mais notre ardeur n’est pas feinte 
et nous la sentons si bien que parfois, der- 
rière les portes, l’une de nous entraine sa 
voisine qui consent. 


Comment donc aimerions-nous l’homme, 
qui est grossier avec nous? Il nous saisit 
comme des filles et nous laisse avant la joie. 
Toi, tu es femme, tu sais ce que je sens. 
Tu t’v prends comme pour toi-même. 
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LA COMMANDE 


« Vieille, écoute-moi. Je donne un fes- 
tin dans trois jours. Il me faut un diver- 
tissement. Tu me loueras toutes tes filles. 
Combien en as-tu et que savent-elles faire? 


— J'en ai sept. Trois dansent la kordax 
avec l’écharpe et le phallos. Néphélé aux 
aisselles lisses mimera l’amour de la co- 
lombe entre ses seins couleur de roses. 


Une chanteuse en péplos brodé char- 
tera des chansons de Rhodes, accompagnée 
par deux aulétrides qui auront des cuir- 
landes de myrte enroulées à leurs jambes 
brunes. 


__ C’est bien. Qu'’elles soient épilées 
de frais, lavées et parfumées des pieds à 
la tête, prêtes à ‘’autres jeux si on les leur 
demande. Va donner les ordres. Adieu. » 

















LA FIGURE DE PASIPHAE 


Êans une débauche que deux jeunes 
gens et des courtisanes firent chez moi, où 
l’amour ruissela comme le vin, Damalis. 
pour fêter son nom, dansa la Figure de 
Pasiphaë. 


Elle avait fait faire à Kition deux mas- 
ques de vache et de taureau, pour elle et 
pour Kharmantidès, Elle portait des cornes 
terribles, et une queue poilue sur la croupe. 


Les autres femmes menées par moi, te- 
nant des fleurs et des flambeaux, nous tour- 
nions sûr nous-mêmes avec des cris et nous 
caressions Damalis du bout de nos cheve- 
lures pendantes. 


Ses mugissements et nos chants et les 
danses de nos reins ont duré plus que la 
nuit. La chambre vide est encore chaude. 
Je regarde mes genoux rouges et les can- 
thares de Khios où nagent des roses. 
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LH JONGLEUSE 


Quand Ia première aube se rmêla aux 
lueurs affaiblies des flambeaux, je fis en- 
trer dans l’orgie une joueuse de flûte vi- 
cieuse et agile, qui tremblait un peu, ayant 
froid. 


Louez la petite fille aux paupières 
bleues, aux cheveux courts, aux seins aigus, 
vêtue seulement d’une ceinture, d’où pen- 
daient des rubans jaunes et des tiges d’iris 
noirs. 


Louez-la! car elle fut adroite et fit des 
tours difficiles. Elle jonglait avec des cer- 
ceaux, sans rien casser dans la salle, et se 
glissait au travers comme une sauterelle. 


Parfois elle faisait la roue sur les 
mains et sur les pieds, Ou bien les deux 
jambes en l’air et les genoux écartés elle 
se courbait à 12 renverse et touchait ]la 
terre en riant. 


























LA DANSE DES FLEURS 


Anthis, danseuse de Lydie, a sept voi- 
les autour d'elle. Elle déroule le voile 
jaune, sa chevelure noire se répand. Le 
voile rose glisse de sa bouche. Le voile 
blanc tombé laisse voir ses bras nus. 


Elle dégage ses petits seins du voile 
rouge qui se dénoue. Elle abaisse le voile 
vert de sa croupe double et ronde. Elle 
tire le voile bleu de ses épaules, maïs elle 
presse sur sa puberté le dernier voile trans- 
parent. 








Les jeunes gens la supplient : elle se- 
coue la tête en arrière. Au son des flûtes 
seulement, elle le déchire un peu, puis tout 
à fait, et, avec les gestes de la danse, elle 
cueille les fleurs de son corps. 











En chantant : « Où sont mes roses ? où 
sont mes violettes parfumées ! Où sont mes 
touffes de persil! — Voilà mes roses, je 
vous les donne. Voilà mes violettes, en 
voulez-vous ? -Voilà mes beaux persils fri- 
SES. » 









LA VIOLENCE 





Non, tu ne me prendras pas de force, 
n'y compte pas, Lamprias. Si tu as en. 
tendu dire qu’on a violé Parthénis, sache 
qu'elle y a mis du sien, car on ne jouit pas 
de nous sans y être invité. 










Oh! va de ton mieux, fais des efforts. 
Vois : c’est manqué. Je me défends à 
peine, cependant. Je n’appellerai pas au 
secours. Et je ne lutte même pas; mais je 
bouge. Pauvre ami, c'est manqué encore. 









Continue. Ce petit jeu m'amuse. D'’au- 
tant que Je suis sûre de vaincre. Encore un 
essai malheureux, et peut-être tu seras 
moins dispos à me prouver tes désirs 
éteints. 














Bourreau, que faistu! Chien! tu me 
brises les poignets! et ce genou, ce genou 
qui m'éventre! Ah! va, maintenant, c’est 
une belle victoire, que de ravir à terre une 
jeune fille en larmes. 

















CHANSON 


Le premier me donna un collier, un 
collier de perles qui vaut une ville, avec 
les palais et les temples, et les trésors et 
les esclaves. 


Le second fit pour moi des vers. Il di- 
sait que mes cheveux sont noirs comme ceux 
de la nuit et mes yeux bleus comme ceux 
du matin. 


Le troisième était si beau que sa mère 
ne l’embrassait pas sans rougir. Il mit ses 
mains sur mes genoux, et ses lèvres sur 
mon pied nu. 


Toi, tu ne m'as rien dit. Tu ne mas 
rien donné, car tu es pauvre. Et tu n'es 
pas beau, mais c’est toi que j'aime. 











CONSEILS A UN AMANT 


Si tu veux être aimé d'une femme, 6 
jeune ami, quelle qu’elle soit, ne lui 
dis pas que tu la veux, maïs fais qu'elle 
te voie tous les jours, puis disparais, pour 
revenir. 


Si elle t’adresse la parole, sois amou- 
reux sans empressement. Elle viendra 
d'elle-même à toi. Sache alors la prendre 
de force, le jour où elle entend se don- 
ner. 


Quand tu la recevras dans ton lit, né- 
olige ton propre plaisir. Les mains d’une 
femme amoureuse sont tremblantes et sans 
caresses. Dispense-les d'être zélées. 


Maïs toi, ne prends pas de repos. Pro- 
longe les baisers à perte d’haleine. Ne la 
laisse pas dormir, même si elle t’en prie. 
Baise toujours la partie de son corps vers 
laquelle elle tourne les yeux. 
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LES AMIES A DINER 


Myromêris et Maskhalê, mes amies, 
venez avec moi, Car je nai pas d’amant 
ce soir, et, couchées sur des lits de byssos, 
nous causerons autour du dîner. 


Une nuit de repos vous fera du bien : 
vous dormirez dans mon lit, même sans 
fards et mal coiffées. Mettez une simple 
tunique dé laine et laissez vos biioux au 
coffre. 


Nul ne vous fera danser pour admirer 
vos jambes et les mouvements lourds de 
vos reins. Nul ne vous demandera les F1- 
pures sacrées, pour juger Si vous 
amoureuses. 


ra 
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Et je n'ai pas commandé, pour nous, 
deux joueuses de flûtes aux belles bouches, 
mais deux marmites de pois rissolés, des 
gâteaux au miel, des croquettes frites et 
ina dernière outre de Khios. 
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LE TOMBEAU 
D'UNE YEUNE COURTISANE 


Ici gît le corps délicat de Lydé, petite 
colombe, la plus joyeuse de toutes les 
courtisanes, qui plus que toute autre aima 
les orgies, les cheveux flottants, les danses 


molles et les tuniques d’hyacinthe. 


Plus que toute autre elle aima les glot- 
tismes savoureux, les caresses sur la joue, 
les jeux que la iampe voit seule et l’amour 
qui brise les membres. Et maintenant, elle 
est une petite ombre. 


fais avant de [a mettre au tombeau, 
l’a merveilleusement coiffée et on l'a 
couchée dans les roses ; la pierre même qui 
la recouvre est tout imprégnée d'essences 
et de parfums. 
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sacrée, nourrice de tout, accueille 
t la pauvre morte, endors-la dans 
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tes bras, Ô Mère! et fais pousser autour 
de la stèle, non les ortres et les ronces, 
mais les tendres violettes blanches 
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LA PETITE MARCHANDE 
DE ROSES 


Hier, m'a dit Naïs, j'étais sur la place, 
quand une petite fille en loques rouges x 
passé, portant des roses devant un groupe 
de jeunes gens. Et voici ce que j'ai en- 
tendu : 


«a Achetez-moi quelque chose. -— Ex- 
plique-toi, petite, car nous ne savons ce 
que tu vends : toi? tes roses? ou tout à 
la fois? —— Si vous m'achetez toutes ces 
fleurs, vous aurez la mienne pour rien. 


—— Et combien veux-tu de tes roses? 
—— Il faut six oboles à ma mère, ou bien 
je serai battue comme une chienne. — 
Suis-nous. Tu auras une drachme. — 
—— Alors; je vais chercher ma petite 
SŒUr ? D 


Et toutes deux ont suivi ces hommes. 
Elles n’avaient pas de seins, Bilitis. Elles 
ne savaient même pas sourire. Elles trot- 
taient comme des chevreaux qu’on emmène 
a la boucherie. 











LA DISPUTE 


Ah! par l’Aphrodita, te voilà! tête de 
sang! pourriture! empuse! stérile! carcan! 
gauchère! digne de rien! mauvaise truie! 
N'’essaye pas de me fuir, mais approche 
et plus près encore. 


Voyez-moi cette femme de matelots, qui 
ne sait pas même plisser son vêtement sur 
l'épaule et qui met de si mauvais fard que 
le noir de ses sourcils coule sur sa joue en 
ruisseaux d'encre! 


Tu es Phoïnikienne : couche avec ceux 
de ta race. Pour moi, mon père était Hel- 
lène : j'ai droit sur tous ceux qui portent 
le pétase. Et même sur les autres, s’il 
me plaît ainsi. 


Ne t'arrête plus dans ma rue ou Je 
t’enverrai dans l’Hadès faire l'amour avec 
Kharôn et je dirai très justement : « Que 
la terre te soit légère! » pour que les 
chiens puissent te déterrer. 
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Æ MELANCOLIE 

4 Je frissonne ; la nuit est fraîche, et la 

1 forêt toute mouillée. Pourquoi m’as-tu 

n conduite ici? mon grand lit n'est-il pas 
plus doux que cette mousse semée de 

Î 


pierres ? 


Ma robe à fleurs aura des taches de ver- 
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dure; mes cheveux nn mêlés de brin- 
f iles; mon coude, regarde mon coude, 
À comme il est déjà couille de terre humide. 
1 
4 Autrefois pourtant, je suivais dans les 
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bois celui... Ah! laisse-moi quelque temps. 
Je suis triste, ce soir. Laisse-moi sans 
parler, la main sur les yeux. 
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En vérité, ne peux-tu attendre! som- 





N mes-nous des bêtes brutes pour nous pren- 

(1 dre ainsi! Laissemoi. Tu n’ouvriras ni | 
a mes genoux n1 mes lèvres. Mes yeux mê- | 
D mes, de peur de pleurer, se ferment. | 
‘4 x * 
Œ'r- | 
4 LA PETITE PHANION 

À | 
ni FE ae SAGE RE NT Se : “ . ) | 
A Etranger, arrête-toi, regarde qui t’a 
. fait signe : c’est la petite Phanion de | 
A ) Rôs, elle mérite que tu la choisisses. | 
+ Vois, ses cheveux frisent comme du | 
À persil, sa peau est douce comme un duvet | 
4 d'oiseau. Elle est petite et brune. Elle | 
{ parle bien. | 
Eh À S1 tu veux la suivre, elle ne te deman- 

| dera pas tout l’argent de ton voyage; non, | 
1 mais une drachme Ou une paire de ch laus- 

‘à sures. 5 
14 Tu trouveras chez elle un bon lit, des i 

: figues fraîches, du lait, du vin, ets il fait 
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INDIGATIONS 


S'il te faut, passant qui t'arrêtes, des 
| cuisses élancées et des reins nerveux, une 
| gorge dure, des genoux qui étreignent, va 
L chez Plangon, c'est mon amie. 


Si tu cherches une fille rieuse, avec des 
“seins exubérants, la taille délicate, la 
| croupe grasse et les reins creusés, va Jjus- 
| qu’au coin de cette rue, où demeure Spi- 
dhorodellis. 


Mais si les longues heures tranquilles 
dans les bras d’une courtisane, la peau 
douce, la chaleur du ventre et l’odeur des 
cheveux te plaisent, cherche Miltô, tu 
seras content. 


N'espère pas beaucoup d’amour; ma's 
profite de son expérience. On peut tout 
demander à une femme, quand elle est 
nue, quand il fait nuit, et quand les cent 
drachmes sont sur le fover. 


- Les Chansons d2 Biliti 
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LE MARCHAND DE FEMMES 


« Qui est là? — Je suis le marchand 
de femmes. Ouvre ta porte. Sostrata, je 
te présente deux occasions. Celle-ci 
d'abord. Approche, Anasyrtolis, et défais- 
toi. —— Elle est un peu grosse. 


C’est une beauté. De plus, elle danse 
la kordax et elle sait quatre-vingts chan- 
sons. — Tourne-toi.. Lève les bras. Mon- 
tre tes cheveux. Donne le pied. Souris. 
C’est bien. 


_—_ Celle-ci, maintenant. — Elle est 
trop jeune! — Non pas, elle a eu douze 
ans avant-hier, et tu ne lui apprendrais 
plus rien. — Ote ta tunique. Voyons? Non, 
elle est maigre. 


—— Je n’en demande qu’une mine. — 
Et la première? — Deux mines trente. — 
Trois mines les deux? — C’est dit. — 
Entrez là et lavez-vous. Toi, adieu. » 
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L'ÉTRANGER 


Etranger, ne va pas plus loin dans la 
ville. Tu ne trouveras ailleurs que chez 
moi des filles plus jeunes ni plus exper- 
tes. Je suis Sôstrata, célèbre au delà de la 
mer. 


Vois celle-ci dont les yeux sont verts 
comme l’eau dans l'herbe. Tu n’en veux 
pas? Voici d’autres yeux qui sont noirs 
comme la violette, et une chevelure de trois 
coudées. 


J'ai mieux encore. Xanthô, ouvre ta 
Cyclas.. Etranger, ses seins sont durs 
comme le coing, touche-les. Et son beau 


ventre, tu le vois, porte les trois plis de 
Kvypris. 


Je l’ai achetée avec sa sœur, qui nest 
pas d'âge à aimer encore, mais qui la 
seconde utilement. Par les deux déesses ! 


tu es de race noble. Phyllis et Xanth6, 
suivez le chevalier ! 
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LE SOUVENIR DE MNASIDIKA 


Elles dansaient l’une devant l’autre, 
d’un mouvement rapide et fuyant; elles 
semblaient toujours vouloir s’enlacer, et 
pourtant ne se touchaient point, si ce n'est 
du bout des lèvres. 


Quand elles tournaient le dos en dan- 
sant, elles se regardaient, la tête sur 
l'épaule, et la sueur brillait sous leurs 
bras levés, et leurs chevelures fines pas- 
saient devant leurs seins. 


La langueur de leurs yeux, le feu de 
leurs joues, la gravité de leurs visages, 
étaient trois chansons ardentes. Elles se 
frôlaient furtivement, elles pliaient leurs 
corps sur les hanches. 


Et tout à coup, elles sont tombées, 
pour achever à terre la danse molle... Sou- 
venir de Mnasidika, c’est alors que tu 
m'apparus, et tout, hors ta chère image, 
me fut importun. 











LA JEUNE MÉRE 


Ne crois pas, Myromêris, que, d’avoir 
été mère, tu sois moindre en beauté. Voici 
que ton corps sous la robe a noyé ses for- 
mes grêles dans une voluptueuse mollesse. 


Tes seins sont deux vastes fleurs ren- 
versées sur ta poitrine, et dont la queue 
coupée nourrit une sève laiteuse. Ton ven- 
tre plus doux défaille sous la main. 


Et maintenant considère la toute petite 
enfant qui est née du frisson que tu as eu 
un soir dans les bras d’un passant dont 
tu ne sais plus le nom. Rêve à sa lointaine 


destinée. 


Ces yeux qui s'ouvrent à peine s'al- 
longeront un jour d’une ligne de fard noir, 
et ils sèmeront aux hommes la douleur ou 
la joie, d’un mouvement de leurs cils. 








Les Chansons de Bilitis —— 








L'INCONNU 


Il dort. Je ne le connais pas. Il me 
fait horreur. Pourtant sa bourse est pleine 
d'or et il a donné à l’esclave quatre drach- 
mes en entrant. J'espère une mine pour 
moi-même. 


Mais j'ai dit à la Phrygienne d'entrer 
au lit à ma place. Il était ivre et l’a prise 
pour moi. Je serais plutôt morte dans les 
supplices que de m’allonger près de cet 
homme. 


Hélas! ‘e songe aux prairies du Tau- 
ros.. J'ai été une petite vierge... Alors, 
j'avais la poitrine légère, et j'étais si folle 


d'envie amoureuse que je haïssais mes 
sœurs mariées. 


Que ne faisais-je pas pour obtenir ce 
que j'ai refusé cette nuit! Aujourd’hui mes 
mamelles se plient et dans mon cœur trop 
us . Erôs s’endort de lassitude. 
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Je m'éveille... Est-il donc parti! Il a 
}. laissé quelque chose ! Non : deux amphores 
| vides et les fleurs souillées. Tout le tapis 
1 est rouge de vin. 





L J'ai dormi, mais je suis encore ivre... 
Avec qui donc suis-je rentrée? Pourtant 
4 nous nous sommes couchés. Le lit est 
1 même trempé de sueur. 


4 Peutêtre étaient-ils plusieurs; le lit 
est si bouleversé. Je ne sais plus... Mais 
on les a vus! Voilà ma Phrygienne. Elle 
dort encore en travers de la porte. 
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Je lui donne un coup de pied dans Îla 
poitrine et je crie : « Chienne, tu ne pou- 
Vais Das... » Je suis si enrouée que je ne 
puis parler. 
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LE DERNIER AMANT . 


P Enfant, ne passe pas sans m'avoir ai- 
h mée. Je suis encore belle, dans la nuit; 
| tu verras combien mon automne est plus 
chaud que le printemps d’une autre. 
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, Ne cherche pas l’amour des vierges. 
+ L'amour est un art difficile où les jeunes 
filles sont peu versées. Je l’ai appris toute 


ma vie pour le donner à mon dernier 
amant. 





Mon dernier amant, ce sera toi, je le 
sais. Voici ma bouche, pour laquelle un 
peuple a pâli de désir. Voici mes cheveux, 
| les mêmes cheveux que Psappha la Grande 
4 a chantés. 








| e recueillerai en ta faveur tout ce qu’il 
À m'est resté de ma jeunesse perdue. Je brû- 
fl lerai les souvenirs eux-mêmes. Je te don- 


. nerai la flûte de Lvykas, Ia ceinture de 
Mnasidika. 
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LA GOLOMBE 


Depuis longtemps déjà je suis belle; 
le jour vient où je ne serai plus femme. 
Et alors je connaïîtrai les souvenirs déchi- 
rants, les brülantes envies solitaires et les 
larmes dans les mains. 


Si la vie est un songe, à quoi bon lui 
résister ? Maintenant, quatre et cinq fois la 
nuit je demande la jouissance amoureuse, 
et quand mes flancs sont épuisés, je m’en- 
dors où mon corps retombe. 


Au matin j'ouvre les paupières et je 
frissonne dans mes cheveux. Une colombe 
est sur ma fenêtre; je lui demande en 
quel mois nous sommes. Elle me dit 
« C’est le mois où les femmes sont en 
amour. » 


Ah! quel que soit le mois, la colombe 
dit vrai, Kypris! Et je jette mes deux 
bras autour de mon amant, et avec de 
grands tremblements j’étire jusqu'au pied 
du lit mes jambes encore engourdies. 
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LA PLUIE AU MATIN 


La nuit s’efface. Les étoiles s'éloignent. 
Voici que les dernières courtisanes sont 
rentrées avec les amants. Et moi, dans la 
pluie du matin, j'écris ces vers sur le sa- 


ble. 


Les feuilles sont chargées d’eau bril- 
lante. Des ruisseaux à travers les sentiers 
entraînent la terre et les feuilles mortes. 
La pluie, goutte à goutte, fait des trous 
dans ma chanson. 


Oh! que je suis triste et seule ici! Les 
plus jeunes ne me regardent pas ; les plus 
âgés m'ont oubliée. C’est bien. Ils appren- 
dront mes vers, et les enfants de leurs 
enfants. 


Voilà ce que ni Myrtalê, ni Thaïs, ni 
Glikéra ne se diront, le jour où leurs belles 
joues seront creuses. Ceux qui aimeront 
après moi chanteront mes strophes ensem- 


ble. 
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— Les Chansons de Biltis =— 


LA MORT VÉRITABLE 


Aphrodita! déesse impitoyable, tu as 
voulu que sur moi la jeunesse heureuse 
aux beaux cheveux s'évanouît en quelques 
jours. Que ne suis-je morte tout à fait! 


Je me suis regardée dans mon miroir : 
je n'ai plus ni sourire n1 larmes. O doux 
visage qu'aimait Mnasidika, je ne puis 
croire que tu fus le mien! 


Se peut-il que tout soit fini! Je n’ai 
pas encore vécu cinq fois huit années, il 
me semble que je suis née d'hier, et déjà 
voici ce qu'il faut dire : On ne n’aimera 
plus. 


Toute machevelure coupée, je l’ai tor- 
due dans ma ceinture et je te l’offre, Ky- 
pris éternelle! Je ne cesserai pas de t’ado- 
rer. Ceci est le dernier vers de la pieüse 
Bilitis. 
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LE FOMBEAMU DE BHFrS 
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PREMIÈRE ÉPITAPHE 


Dans le pays où les sources naissent 
de la mer, et où le lit des fleuves est fait 
de feuilles de roches, moi, Bilitis, je suis 
née. 


Ma mère était Phoïnikienne ; mon père, 
Damophylos, Hellène. Ma mère m'a ap- 
pris les chants de Byblos, tristes comme Îa 
première aube. 


J'ai adoré l'Astarté à Kypre. J'ai 
connu Psappha à Lesbos. J'ai chanté com- 
ment j'aimais. 51 j ai bien vécu, Passant, 
dis-le à ta fille. 


Et ne sacrifie pas pour moi la chèvre 
noire; mais, en libation douce, presse sa 
mamelle sur ma tombe. 





















ES ME ERA LS. LR "EU À 





hr PL AN é 
ENS NNOAREN RRE 


POS 


ARR pe 






SECONDE ÉPITAPHE 


Sur les rives sombres du Mélas, à 
Tamassos de Pamphylie, moi, fille de Da- 
mophylos, Bilitis, je suis née. Je repose 
loin de ma patrie, tu le vois. 


Toute enfant, j'ai appris les amours 
de l’Adôn et de l’Astarté, les mystères de 


> !/ 


é > 


la Syrie sainte, et la mort et le retour 
vers Celle-aux-paupières-arrondies. 

Gi jai été courtisane, quoi de blâma- 
ble? N'était-ce pas mon devoir de femme? 
Etranger, la Mère-de-toutes-choses nous 
guide. La méconnaïître n’est pas prudent. 


En gratitude, à for qui t'es-arreté, Je 
te souhaite ce destin : Puisses-tu être aimé, 
ne pas aimer. Adieu, souviens-to1, dans ta 
vieillesse, que tu as vu mon tombeau. 
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DERNIÈRE ÉPITAPHE 
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Sous les feuilles noires des lauriers, 
sous les fleurs amoureuses des roses, c’est 
ici que je suis couchée, moi qui sus tresser 
le vers au vers, et faire fleurir le baiser. 
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J'ai grandi sur la terre des nymphes ; 
J'ai vécu dans l’île des amies; je suis 


D CP 


morte dans l’île de Kypris. C’est pourquoi Î 
mon nom est 1llustre et ma stèle frottée } 
d'huile. À 
| 

Ne me pleure pas, toi qui t’arrêtes 
on ma fait de belles funérailles : les 
p' ‘1reuses se sont arraché les joues; on a 
coché dans ma tombe mes miroirs et mes | 
colliers. Ë 
| 

Et maintenant, sur les pâles prairies : 
d'asphodèles, je me nromène, ombre im- i 
palpable, et le souvenir de ma vie terres: DS 


tre est la joie de ma vie souterraine. 
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16. — Education de Prince. — L’Affranchie. N° Le + LE 
Octave MIRBEAU | Pierre WOLFF 
. — Les Affaires sont les Affaires. —— Le N° 10 Eu Rudou Ee Boulet 
Portefeuille. Sr ne ue tie Re 
. — Les Mauvais Bergers. — Vieux Mé- Note Pen ou 
nages. R. de FLERS et G. de CAILLAVET 
Alfred CAPUS N° 11. — Re mère. — Les £entiers 
. — La Veine. — Brignol et sa Fille. NS 0 LR he L'Ange du Foyer. 
. — La Petite Fonctionnaire. — ti | 
Re nctionna Petites Jules RENARD 










F N° 12. — Poil de Carotte. —_ Monsieur Vernot. 
} Henry BATAILLE — Le Plaisir de rompre. — Le Pain 
Î N° 6. — Maman Colibri — L'Enchantement. de ménage. — La Bigote. 

e %... N° 1%. — La Femme nue. —— Poliche. Francis de CROISSET 

k Georges COURTELINE N° 15. — Le Bonheur Mesdames ! — La Bonne 
à Ne Boub b te : Intention. 

! ] 4. — Boubouroche. — L'’Article . — Li- | 

"4 doire. — Les Balances. — Gros Cha- Romain GOOLUS 

LL grins. — Les Boulingrin. — La Con- | N° 21. — Les Bleus de l'Amour. — Une Femme 
: version d’Alceste. passa. 

; 
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MODERN-BIBLIOTHÉQUE 


PRIX DU VOLUME Ofr. 95 


4 fr. 50 
#00 } #4 0-4 —— — — 


\ Broché. 
) Cartonné. 


Pour paraître le 1° Décembre 1912 : 


LA TURQUÉËÉ 


par EUGÈNE MONTFORT 
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Dans 


Jilustrations de Maxime DETHOMAS 


0 0 : 


la même colection ont paru : 


Barbey d'AUREVILLY. 
Colonel BARATIER.... 


Maurice BARRÈS, 


de l’Académie française. 


Tristan BERNARD 
Jean PTRTHEROY 


Louis BERTRAND 
Paul BOURGET, 


de l’Académie francaise. 


Henry BORDEAUX... 


Élémir BOURGES 
René BOYLESVE 
Adolphe BRISSON 
Michel CORDAY. 


Alphonse DAUDET.... 


Léon DAUDET 

Paul DÉROULÈDE 
Lucien DESCAVES.. 
Henri DUVERNOIS. 


Georges d'ESPARBÈS.. 


Ferdinand FABRE 
Claude FERVAL 
Léon FRAPIÉ 


un 


tt un. À 


. 
a — 


a 


Les Diaboliques. 

Epopées Africaines. 

Le Jardin de Bäérenice. 

Du Sang, de la Yolupté et de la Mort. 
Mémoires d'un Jeune flomme ranvé. 
La Danseuse de Pomnéi. 
Le Double Amour. 

Pépete le bien-aune. 
Cruelle Enigme. 

André Cornélis. 

L'Amour qui pee 

Le Pays Natal. 

L'Amour en fuite. 

Le Lac Noir. 

Sous la Hache. 


La leçon d'Amour dans un Parc. 


Mademoiselle Cloque. 
Florise Bonheur. 

Vénus ou les deux Risques. 
Les Embrasés. 

L Evangéliste. 

Les Rois en exil. 

Les Deux Etreintes. 
Chants du Soldat. 
Sous-Offs. 

Crapotte. 


\ La Légende de l'Aigle. 
} La Guerre en dentelles. 


L'Abbé Tigrane. 


( L'Autre Amour. 
‘ Vie de Château. 
{ Ma Figure. 


E. et J. dé GONCOURT. 


Gustave GUICHES 


Paul HERVIEU, 


L'Institutrice de Province. 
Renée Mauperin. 

Céleste Prudhomat. 

Le Cœur de Pierrette. 

La Bonne Galette. 

Totote. 

La Fée. 

Maman. 

Doudou. 

La Meilleure Amie. 

La Divine Chanson. 

Les T, uSatlantiques. 
Souvenirs du Vicomte de Courpière. 
Monsieur de Çourpière marié. 
La Carriere. 

Le Sceptre. 

Le Cavalier Miserey. 


Chronique du Cadet de Coutras. 


\ Les Confidences d'une Aïeule. 


de l’Académie française. 


Flirt. 

L'Inconnu. 

L'Armature. 

Peints par eux-mêmes. 


Les Yeux verts et les Yeux bleus. 


L'Alpe Homicide. 
Le Petit Duc. 
Deux Plaisanteries. 


| de 


| 


| Henri LAVEDAN. 
| de l’Académie 


aies LEMAITRE, 
de l'Académie 


| Pierre LOUYS 


| Maurice MAINDRON .. 


| Paul MARGUERITTE.. 


| Octave MIRBEAU 





| 
| Marcel PRÉVOST, 


française. 


française. 


| Lucien MUHLFELD... 


| 
Ci 


> tee. 


Sire. 

Le Nouveau 4 

Leurs RE 
< Re 


Les Mons 
Un Martyr sans la Foi. 


Aphrodite. 

Les Aventures du roi Pausole. 
La Femme et le Pantin. 

. Contes Choisis. 

Blancador l’Avantageux. 
L'Avril. 

Amants. 

La Tourmente. 

L'Essor. 

Pascal Géfosse. 


. Ma Grande. 


L'Abbé Jules. 
La Carrière d'André Tourette. 


; L'Automne d'une Femme. 


de l’Académie française. 


| Michel PROVINS 
| Henri de RÉGNIER, 





| Jules RENARD 


Jean RICHEPIN, 
l'Académie 


| Édouard ROD 


| 


André THEURIET, 


de l'Académie fr anc aise. 


‘Pierre WEBER 


française. 


| de l'Académie francaise. 


Cousine Laura. 

Chonchette. 

Lettres de Femmes. 

Le Jardin secret. 
Mademoiselle Jaufre. 

Les Demi-Vierges. 

La Confession d'un Amant. 
L'Heureux Ménage. 

Nouvelles Lettres de Femmes. 
Le Mariage de Julienne. 
Lettres à Françoise. 

Le Domino Jaune. 

Dernières Lettres de Femme 
La Princesse d'Erminge. 

Le Scorpion. 

M. et Me Moloch. 

La Fausse Bourgeoise. 

Pierre et Thérese. 


Dialogues d'Amour. 
Comment elles nous prennent 


Le Bon Plaisir. 
Le Mariage de Minuit. 


L'Ecornifi eur. 
Histoires Naturelles. 


La Glu. ; 
Les Débuts de César Borgia. 


La Vie Privée de Michel Tessier. 


|} Les Roches blanches. 


La Maison des deux Barbeaux. 


} Péché mortel. 


L'Aventure. 





